—
El maldito atasco de moteros bloqueó toda la autopista durante una hora, y yo gritándoles como una descosida hasta que vi lo que hacían.
Iba tarde a la vista por la custodia de mi hija, la última oportunidad para recuperarla, cuando de repente un centenar de motos paralizaron los cuatro carriles del tráfico. Quería matarlos a todos.
Me llamo Patricia de la Vega, y antes era de esas que llamaba a la policía por el ruido de las motos. De las que firmaban peticiones para prohibir concentraciones de motoristas. De las que enseñaba a su hija que los moteros eran criminales peligrosos a los que evitar.
Ese martes por la mañana, iba por la AP-6 con cuarenta y cinco minutos para llegar al juzgado. Mi exmarido quería la custodia exclusiva de nuestra hija Lucía. Decía que yo era «inestable» y «llena de ira». Que no controlaba mi carácter. El juez me había dado una última oportunidad para demostrar que había cambiado.
Si llegaba tarde, perdería a Lucía para siempre.
Entonces los vi. Una fila interminable de motos ocupando todos los carriles, frenando hasta detenerse por completo. Al menos cien motoristas formando un muro de metal y cuero.
Apreté el claxon. Grité por la ventana: «¡MOVÉOS! ¡ESTOY DE PASO PARA EL JUZGADO!». Otros conductores también pitaban. Un tipo en un Audi amenazaba con llamar a la policía. Una mujer en un monovolumen lloraba porque perdería su vuelo.
Pero los moteros no se movieron. Aparcaron las motos en horizontal, cortando la carretera. Varios se pusieron en fila con los brazos cruzados, impidiendo que nadie pasara.
Salí del coche y me abalancé hacia ellos. «¿Qué coño os pasa? ¡Esto es ilegal! ¡La gente tiene emergencias!». El motero más cercano, un tipo enorme con barba gris, ni siquiera me miró. «Señora, vuelva a su coche».
«¡No me digas lo que tengo que hacer! ¡Voy a llamar al 112!». Saqué el móvil y empecé a grabar. «¡Que todo el mundo vea esto! ¡Gamberros bloqueando a gente inocente!». Fue entonces cuando lo vi.
En medio del círculo de moteros, un anciano yacía en el asfalto. La ropa sucia y rota, claramente sin hogar. Su carrito lleno de latas y mantas volcado a su lado. Tres moteros hacían RCP mientras otro le sujetaba la mano.
«Vamos, hermano, aguanta», repetía uno. «La ambulancia viene. No nos dejes».
Sus labios estaban azules. Los ojos en blanco. Se estaba muriendo allí mismo, en la carretera.
Un motero con parches médicos en el chaleco le tomó el pulso. «Nada. Seguid comprimiendo». Otro hablaba por teléfono: «¡Necesitamos una ambulancia YA! Veterano, unos setenta años, paro cardiaco en la AP-6, kilómetro 82».
Bajé el móvil. «¿Está…?».
El motero de la barba gris me miró. «Veterano de la Legión. Se desplomó cuando empujaba el carrito por el arcén. Si no lo paramos, ya estaría muerto. Si el tráfico sigue, la ambulancia no puede pasar. Así que lo paramos».
«Pero yo tengo juicio—».
«Señora, con todo respeto, este hombre sirvió tres misiones en el Líbano. Se muere en una carretera como un perro. Su juicio puede esperar».
Quería discutir. Gritar sobre mi emergencia, mi hija, mi vida hecha añicos. Hasta que miré bien la escena frente a mí.
Esos «gamberros» lloraban. Lágrimas reales en caras tatuadas mientras se turnaban para las compresiones. Uno se había quitado la camiseta para ponerla bajo la cabeza del moribundo. Otro le hacía sombra con su cuerpo.
«Un minuto, dos minutos, tres minutos…». Contaban el tiempo sin pulso.
«¡No te rindas, Antonio!», sollozaba el que hacía las compresiones. «¡No sobreviví a Bosnia para verte morir en una puta autopista!».
Lo conocían. No era un vagabundo cualquiera para ellos.
Otro motero se explicaba ante los conductores furiosos: «Se llama Antonio Méndez. Cabo primero. Medalla de la Paz de la ONU. Lleva quince años en la calle. Intentábamos que fuera a un albergue, pero no acepta caridad. Dice que no la merece».
«Cada semana quedamos con él bajo el puente de Vallecas. Le llevamos comida, ropa, dinero. Hoy era el día que por fin íbamos a convencerle de ir a la residencia de veteranos». La voz se le quebró. «Iba caminando. Empujó toda su vida en ese carrito. El infarto le dio a un kilómetro de la salvación».
Yo allí, con mi traje de marca, preocupada por mi juicio, mientras esos moteros luchaban por salvar a un hombre que la sociedad había tirado a la basura.
«Cuatro minutos, cinco minutos…».
La caravana detrás era interminable. Cientos de coches. Pero los moteros aguantaban. Nadie pasaba.
Hasta que los oí. Sirenas. La ambulancia avanzaba por el arcén, esquivando el atasco.
«¡ABRID PASO!». Los moteros se apartaron, dejando justo el hueco para que pasara.
Los sanitarios tomaron el relevo, pusieron vías, sacaron el desfibrilador. «¿Cuánto tiempo lleva así?».
«Seis o siete minutos».
«¿Alguna respuesta?».
«Ninguna».
Le dieron la descarga. Nada. Otra vez. Nada.
«Una más», dijo el sanitario.
La tercera descarga. Y entonces… «¡Tengo pulso! Débil, pero ahí está!».
Los moteros estallaron en vítores. HombY ahora, cada vez que paso por esa autopista, miro hacia el arcén y recuerdo el día en que unos moteros me enseñaron que el verdadero heroísmo no lleva uniforme, sino chaleco de cuero.