Ela tinha apenas seis anos, seus bracinhos franzindo-se enquanto equilibrava o irmãozinho nas costas, um esfregão arrastando-se pelo chão da cozinha. Nenhum vizinho bateu à porta. Nenhum adulto se importou o suficiente para entrar. Mas naquele frágil momento de silêncio, um soldado abriu a porta de casa e parou, congelado.
Não era o regresso alegre que sonhara durante noites intermináveis no estrangeiro. Era um pedido de ajuda escrito em mãozinhas feridas e bochechas molhadas de lágrimas. Mas a esperança não chegou sozinha. Ao seu lado estava um Pastor Alemão—pronto para se tornar o escudo que aquela família despedaçada tanto precisava. O que aconteceu a seguir mudaria tudo.
Antes de começarmos, diga-me—de que cidade está a ouvir esta noite?
A estrada para Alcobaça serpenteava entre choupos e pastagens onde o outono já pintara as bordas da relva de tons acobreados. Tiago Mendes conduzia com uma mão no volante da sua velha carrinha Ford, a outra descansando distraidamente na trela desgastada enrolada no pulso. Ao seu lado, Hércules, o seu Pastor Alemão, sentava-se como uma estátua esculpida em lealdade.
Hércules tinha seis anos, um macho forte e de ombros largos, com um pelo negro como azeviche que brilhava mesmo sob os vidros empoeirados da carrinha. As orelhas erguidas, os olhos âmbar e inteligentes, varriam cada campo como se ainda estivesse em patrulha. Uma cicatriz discreta no flanco direito—um sulco pálido na pelagem—era lembrança de um acidente durante o treino no último destacamento de Tiago. A presença do cão sempre fora a sua âncora, a certeza silenciosa de que, acontecesse o que acontecesse, alguém o protegeria.
Tiago tinha trinta e poucos anos, alto e largo de anos de treino militar, embora a guerra o tivesse talhado com mais dureza do que gostaria. O cabelo curto, escuro com fios grisalhos precoces nas têmporas. Uma barba rente cobria o maxilar, mas o cansaço nos olhos cinzentos contava mais do que a barba alguma vez poderia. Dois destacamentos no estrangeiro deixaram-no carregando um silêncio mais pesado que qualquer mochila. Outrora descontraído, agora media cada palavra antes de falar—como se demasiada verdade pudesse partir o ar à sua volta.
Quando a carrinha entrou na Rua do Alecrim, o bairro parecia congelado num charme desgastado. As casas inclinavam-se com a idade, as varandas cediavam, as bicicletas jaziam nos relvados como promessas esquecidas. Tinha imaginado este regresso de mil maneiras—a Leonor a descer os degraus a gritar: “Pai!” Mas a realidade era silenciosa. A luz da varanda da casa alugada estava apagada, a lâmpada queimada há muito.
Hércules soltou um ganido baixo quando Tiago estacionou. O soldado ajustou a alça do saco, respirou fundo e entrou na quietude.
As botas ecoaram nos degraus. Empurrou a porta, esperando risos—ou pelo menos o zumbido dos desenhos animados. Em vez disso, ouviu o ranger de um esfregão e o cantarolar rouco de uma criança, entrecortado pelo choro baixo de um bebé.
A cena que o esperava deixou-o gelado.
Leonor, seis anos, estava no meio da pequena sala. O cabelo louro-claro, cortado de forma desigual, como se alguém tivesse tentado mantê-lo longe dos olhos com uma tesoura de cozinha. Era magra—demasiado magra—os ombros pequenos e frágeis sob uma camisola rosa desbotada que outrora fora vibrante. Os pés descalços batiam suavemente no chão molhado enquanto empurrava um esfregão quase tão alto quanto ela. Nas costas, amarrado com uma faixa improvisada de um lençNas costas, amarrado com uma faixa improvisada de um lençal velho, o irmãozinho de dez meses, Tomás, agarrava-se como um pequeno pacote de necessidade, enquanto Hércules avançava e afundava o focinho no ventre de Leonor, abanando a cauda devagar, como se dissesse: “Estou aqui, está tudo bem agora”.