Encontré a un bebé en las vías del tren y la crié como si fuera mi propia hija. Veinticinco años después, el pasado llamó a mi puerta.
«Espera, ¿qué fue eso?»
Me detuve abruptamente en mi camino hacia la estación al escuchar un sonido apenas perceptible que rompió el silencio. El viento gélido de febrero azotaba los faldones de mi abrigo y me golpeaba el rostro, pero aún así pude distinguir un llanto débil y persistente, casi ahogado por el aullido de la ventisca.
El sonido venía de las vías. Me giré hacia la vieja caseta del guardavía, casi enterrada bajo la nieve. Junto a los raíles, había un bulto oscuro.
Me acerqué con cuidado. En una manta raída y sucia estaba envuelta una pequeña figura. Asomaba una manita, enrojecida por el frío.
«Dios mío», escapó de mis labios mientras el corazón me latía con fuerza.
Me arrodillé y la levanté. Una bebé. Una niña. No tendría ni un año, quizás menos. Sus labios estaban amoratados. Su llanto era apenas un susurro, como si ya no tuviera fuerzas ni para asustarse.
La apreté contra mi pecho, abrí mi abrigo para darle calor y corrí hacia el pueblo, hacia nuestra única enfermera, Carmen García.
«Isabel, ¿qué ocurre?», exclamó Carmen al ver el bulto en mis brazos.
«La encontré en las vías. Está casi helada».
La enfermera tomó a la niña con cuidado y la examinó. «Hipotermia, pero está viva. Gracias a Dios».
«Debemos llamar a la policía», añadió, alcanzando el teléfono.
La detuve. «La enviarán a un orfanato. No sobrevivirá a ese viaje».
Carmen dudó, luego abrió un armario. «Tengo algo de leche en polvo de la última visita de mi nieta. Bastará por ahora. Pero Isabel, ¿qué estás pensando?».
Miré aquel rostro diminuto, pegado a mi jersey, su cálido aliento en mi piel. Había dejado de llorar.
«La criaré», dije en voz baja. «No hay otra opción».
Los rumores comenzaron casi de inmediato.
«Tiene treinta y cinco años, soltera, vive sola y ahora recoge niños abandonados».
Que hablen. Nunca me importaron las habladurías. Con la ayuda de unos conocidos en el ayuntamiento, arreglé los papeles. No aparecieron familiares. Nadie buscaba a una niña desaparecida.
La llamé Lucía.
El primer año fue el más duro. Noches en vela. Fiebres. Los primeros dientes. La mecía, la consolaba, le cantaba canciones de cuna que apenas recordaba de mi infancia.
«¡Mamá!», dijo una mañana, a los diez meses, extendiendo sus bracitos hacia mí.
Las lágrimas rodaron por mis mejillas. Después de tantos años de soledad, ahora era la madre de alguien.
A los dos años, era un huracán. Perseguía al gato. Tiraba de las cortinas. Hacía mil preguntas. A los tres, ya conocía todas las letras. A los cuatro, contaba historias completas.
«Es una niña prodigio», decía la vecina, Pilar Martínez, meneando la cabeza. «No sé cómo lo haces».
«No es por mí», sonreía. «Déjala brillar como pueda».
A los cinco, conseguí que la llevaran en un coche compartido al colegio del pueblo vecino. Los profesores no daban crédito.
«Lee mejor que los de siete años», me decían.
Cuando empezó la escuela, llevaba largas trenzas castañas adornadas con cintas. Se las hacía cada mañana. No falté a ninguna reunión de padres. Los maestros no paraban de elogiarla.
«Isabel», me dijo una maestra, «Lucía es la alumna que todos soñamos tener. Tiene un futuro brillante».
Mi corazón se llenaba de orgullo. Mi hija.
Creció convirtiéndose en una mujer hermosa y elegante. Delgada, segura de sí misma, con unos ojos azules llenos de determinación. Ganaba concursos de literatura, matemáticas, incluso competiciones científicas regionales. Todo el pueblo conocía su nombre.
Una tarde, en cuarto de la ESO, me dijo: «Mamá, quiero ser médica».
Parpadeé. «Es maravilloso, cariño. Pero ¿cómo pagaremos la universidad? ¿La vida en la ciudad? ¿El alquiler? La comida…».
«Conseguiré una beca», sus ojos brillaban. «Encontraré la manera. Te lo prometo».
Y lo hizo.
Cuando llegó la carta de admisión a la facultad de medicina, lloré durante dos días. Lágrimas de alegría y miedo. Era la primera vez que se iba lejos de mí.
«No llores, mamá», me apretó la mano en la estación. «Vendré todos los fines de semana».
Por supuesto, no fue así. La ciudad se la tragó. Clases, prácticas, exámenes. Al principio venía una vez al mes. Luego, cada dos o tres. Pero me llamaba cada noche, sin falta.
«¡Mamá! ¡He sacado un sobresaliente en anatomía!».
«¡Mamá! ¡Hoy asistí a un parto en prácticas!».
Yo sonreía cada vez que escuchaba sus historias.
En tercer año, noté algo distinto en su voz.
«He conocido a alguien», dijo tímidamente.
Se llamaba Javier. Un compañero de clase. Vino con ella en Navidad: alto, educado, con ojos amables y una voz tranquila. Dio las gracias por la comida y hasta recogió la mesa.
«Buena pareja», le susurré a Lucía en la cocina.
«¿De verdad?», brillaba de felicidad. «Y no te preocupes, los estudios van bien».
Tras graduarse, comenzó su residencia en pediatría, como no podía ser de otra manera.
«Tú me salvaste una vez», me dijo. «Ahora yo quiero salvar a otros niños».
Sus visitas eran más espaciadas. Lo entendía. Tenía su propia vida. Pero yo guardaba cada foto, cada historia sobre sus pacientes como un tesoro.
Hasta que un jueves, sonó el teléfono.
«Mamá, ¿puedo ir mañana?», su voz era baja. Tensa. «Necesito hablar contigo».
El corazón se me encogió.
«Claro, cariño. ¿Pasa algo?».
Al día siguiente, llegó sola. Sin sonrisa, sin brillo en los ojos.
«¿Qué ocurre?», la abracé.
Se sentó, juntó las manos. «Vinieron dos personas al hospital. Un hombre y una mujer. Me buscaban a mí».
Arrugué el ceño. «¿Qué quieres decir?».
«Dijeron que eran mi tío y mi tía. Que su sobrina desapareció hace veinticinco años».
La cabeza me daba vueltas. «¿Y?».
«Tenían fotos. Pruebas de ADN…».