El sonido de las risas resonaba en el comedor privado del Restaurante La Rosa de Córdoba, donde permanecía inmóvil, con el tenedor suspendido sobre el cordero intacto de mi plato. Alrededor de la larga mesa, los doce miembros de la familia Delgado gesticulaban con energía, su español fluyendo como el agua entre las piedras, suave y constante, excluyéndome deliberadamente. Pero antes de seguir, dime desde dónde nos sigues.
Si esta historia te llega, asegúrate de suscribirte, porque mañana tengo algo especial guardado para ti. Mi prometido, Alejandro, presidía la mesa, con la mano posada en mi hombro con aire posesivo sin traducir ni una palabra. Su madre, Carmen, me observaba desde el otro extremo con sus ojos de halcón, una sonrisa burlona jugando en sus labios.
Ella lo sabía. Todos lo sabían. La lámpara de cristal proyectaba sombras danzantes sobre el mantel blanco mientras Alejandro se inclinaba hacia su hermano pequeño, Álvaro, hablando en un español rápido y fluido.
Las palabras salían con naturalidad, como si yo no estuviera allí, como si no entendiera cada sílaba. *Ni siquiera sabe preparar un café de verdad*, dijo Alejandro, con un tono cargado de sorna. *Ayer usó una máquina*.
¿Una máquina? Como si estuviéramos en uno de esos bares americanos —Álvaro soltó una carcajada, casi atragantándose con el vino—. ¿Y quieres casarte con esta? Hermano, ¿qué ha pasado con tus estándares? Di un sorbito discreto al agua, manteniendo una expresión de cortesía confundida. La misma que había usado los últimos seis meses, desde que Alejandro me propuso matrimonio.
La misma que había perfeccionado durante mis ocho años en Madrid, donde aprendí que a veces la posición más poderosa es aquella en la que todos subestiman lo que eres capaz de hacer. La mano de Alejandro apretó mi hombro y me miró con esa sonrisa calculada, la que usaba cuando quería algo. *Mi madre decía lo guapa que estás esta noche, cariño*.
Sonreí, dulce y agradecida. *Qué amable. Por favor, dale las gracias*.
En realidad, lo que su madre había dicho treinta segundos atrás era que mi vestido era demasiado ceñido y me hacía parecer barata. Pero asentí con un gesto de gratitud, desempeñando mi papel a la perfección. Los camareros sirvieron otro plato: pasteles delicados bañados en miel y pistachos.
El padre de Alejandro, Javier, un hombre distinguido con canas entre su pelo oscuro, alzó su copa. *Por la familia*, anunció en inglés, una de las pocas frases que había dicho en mi idioma esa noche. *Y por nuevos comienzos*.
Todos alzaron sus vasos. Yo levanté el mío, cruzando mirada con él. Fue él quien apartó la vista primero.
*Nuevos comienzos* —murmuró la hermana de Alejandro, Lucía, en español, lo suficientemente alto para que todos la oyeran—. *Más bien nuevos problemas*.
*No habla nuestro idioma, no sabe cocinar nuestra comida, no entiende nuestra cultura. ¿Qué clase de esposa será?*
*La clase que no se entera de cuándo la están insultando* —respondió Alejandro con suavidad—. Y la mesa estalló en risas.
Yo también reí. Un sonido pequeño, inseguro, como si intentara ser parte de una broma que no entendía. Por dentro, calculaba, documentaba, añadiendo cada palabra a la lista de agravios que llevaba meses recopilando.
Mi teléfono vibró en el bolso. Pedí disculpas en voz baja y me levanté. *Al baño*, susurré a Alejandro.
Me despidió con un gesto displicente, volviendo ya hacia su primo David, sumergiéndose en otra historia en español. Al alejarme, lo oí con claridad: *Es tan ansiosa por agradar que da pena. Pero la empresa de su padre vale la incomodidad*.
El baño estaba vacío, todo mármol y detalles dorados, elegante y frío. Me encerré en el último cubículo y saqué el teléfono.
El mensaje era de Javier Mendoza, jefe de seguridad de la empresa de mi padre y una de las pocas personas que sabía lo que estaba haciendo realmente. *Documentación subida. Los audios de las últimas tres cenas transcritos y traducidos. Tu padre quiere saber si estás lista para proceder*.
Escribí rápido: *Todavía no. Necesito las grabaciones de la reunión de negocios primero. Que se incrimine profesionalmente, no solo personalmente*.
Aparecieron tres puntos, luego: *Entendido. El equipo de vigilancia confirma que mañana se reúne con los inversores cataríes. Lo tendremos todo*.
Borré la conversación, retoqué el labial y estudié mi reflejo. La mujer que me devolvía la mirada no era quien solía ser.
Ocho años atrás, era Sofía Delgado, recién salida de la escuela de negocios, idealista e ingenua, aceptando un puesto en la empresa consultora internacional de mi padre en Madrid. Creí que estaba lista para todo. No lo estaba para lo que encontré allí.
Madrid fue una revelación. No por los rascacielos relucientes ni los coches de lujo, sino por lo que había bajo la superficie: negociaciones complejas en español compartidas entre tazas de café, las reglas no escritas, los matices culturales que marcaban la diferencia entre el éxito y el fracaso.
La empresa de mi padre había luchado por establecerse en el mercado español. Demasiados ejecutivos extranjeros creyendo que podrían imponer tácticas de negocios ajenas. Demasiados contratos perdidos. Demasiados clientes ofendidos.
Así que aprendí. No superficialmente, sino completamente. Contraté a los mejores tutores, me sumergí en el idioma, estudié la cultura con la intensidad que antes reservaba para las leyes corporativas. Ocho años volviéndome fluida no solo en español, sino en sus dialectos, sus diferencias regionales, los detalles que distinguen a quien realmente comprende de quien solo balbucea.
Negocié contratos de millones de euros, sonriendo cortésmente mientras los clientes asumían que era solo otra guiri con suerte en el mundo corporativo. Que subestimaran. Sus competidores también lo hacían… hasta que cerraba tratos que creían imposibles.
Cuando volví a Barcelona hace tres meses como Directora de Operaciones de Delgado Consultores, podía discutir desde finanzas islámicas hasta política regional en un español que habría impresionado a un académico.
Y entonces conocí a Alejandro Delgado en una gala benéfica. Atractivo, encantador, formado en ESADE. Se acercó a la barra, con apenas un acento perceptible, su inglés perfecto. Preguntó por mi trabajo, pareció genuinamente interesado en mis opiniones sobre mercados internacionales. Fue atento, divertido, respetuoso. También se aseguró de mencionar, en los primeros veinte minutos, que venía de una prominente familia andaluza con negocios diversificados en todo el Mediterráneo.
No me intrigó su dinero —la empresa de mi padre me había asegurado que nunca me faltaría—, sino las oportunidades de negocio. Delgado Consultores llevaba años intentando establecerse en Andalucía, pero faltaban los contactos, la confianza necesaria.
Alejandro podía ser ese puente. Durante el siguiente mes, me cortejó con una mezcla perfecta de romanticismo y cortesía clásica. Restaurantes caros, regalos pensados, conversaciones sobre literatura y política.
Habló de su familia, de crecer entre Sevilla y Barcelona, de los desafíos de balancear dos culturas. Nunca, ni una vez, me habló en español.
*Mi familia es tradicional* —explicó en nuestra sexta cita, paseando por el puerto—. Querrán conocerte, pero puede ser abrumador al principio. Hablarán principalmente en español entre ellos. No lo tomes a mal. Es lo natural para ellos*.
Asentí, fingiendo comprensión. *Agradezco que me avises. Haré todo lo posible por causar buena impresión*.Y al día siguiente, mientras Alejandro se enfrentaba al desplome de su imperio de mentiras, yo me senté en mi nueva oficina, con el sol barcelonés brillando sobre los contratos que ahora firmaba como dueña de mi futuro.