Mariano parpadeó varias veces, creyendo que veía mal. La niña, pobre, delgada, con los pies descalzos y el vestido roto, sostuvo la mano de la bebé con tanta delicadeza que la pequeña, después de tres meses sin mover las piernas, se levantó de la silla por primera vez. El parque quedó en silencio, el padre se quedó paralizado.
La niña tembló, pero se mantuvo de pie. Y mientras Mariano lloraba sin entender nada, la desconocida sonrió y dijo en voz baja: “Te dije que ella podía”. Lo que él no sabía es que aquel encuentro con la niña en el parque cambiaría su vida para siempre.
Mariano Silva era de esos padres que uno ve de lejos y piensa: “Este hombre lo tiene todo”. Millonario, dueño de una de las mayores empresas de tecnología del país, casado con Lucía, una neuróloga brillante. Pero si lo hubieras mirado a los ojos aquella mañana de septiembre, solo habrías visto desesperación. En sus brazos llevaba a Sofía, su hija de 4 años, cuya sonrisa iluminaba cualquier lugar. Pero Sofía no movía sus piernas desde hacía tres meses. Una condición neurológica rara le había arrebatado la capacidad de caminar, de correr, de ser una niña.
“Papá, ¿por qué vamos otra vez al hospital?”, preguntó Sofía con esa vocecita que partía el corazón de Mariano. “Solo una visita rápida, mi amor. Luego tomamos helado, ¿vale?”. Mentira. Sabía que no habría helado, sino más pruebas, más médicos negando con la cabeza, más miradas de lástima. Lucía ya había consultado a 23 especialistas. Veintitrés veces escucharon la misma sentencia: “Lo siento, es irreversible”.
Mientras empujaba la silla de ruedas de Sofía por el Parque del Retiro, Mariano sintió las lágrimas arder. ¿Cómo podía un hombre que había construido un imperio desde cero, que nunca aceptó un no por respuesta, rendirse ante el destino? Fue entonces cuando apareció ella. Una niña flacucha, descalza, con la ropa sucia y el cabello enmarañado. De unos siete u ocho años. Se acercó lentamente, mirando fijamente a Sofía.
“Señor, ¿puedo decirle algo?”. Mariano iba a ignorarla. Madrid está llena de niños pidiendo limosna, pero algo en la mirada de aquella niña lo detuvo. Había una seriedad, una madurez extraña. “¿Qué pasa, hija?”. “Su niña… no mueve las piernas, ¿verdad?”. El corazón de Mariano se heló. “¿Cómo lo sabes?”. “Sé cosas. Mi abuela me enseñó antes de irse al cielo. Era curandera en un pueblecito de Andalucía”.
La niña se agachó frente a Sofía. “¿Puedo ver su manita?”. Sofía, curiosa, extendió su pequeña mano. La niña tocó con delicadeza sus dedos, luego las muñecas, después pasó la mano por sus bracitos y cerró los ojos. “Su energía está toda estancada aquí”, dijo, señalando la base de la espalda de Sofía. “Es como si un río se hubiera secado, pero se puede hacer que fluya otra vez”.
Mariano sintió una mezcla de esperanza y escepticismo. “¿Eres médica? ¿Fisioterapeuta?”. La niña rio, pero era una risa triste. “No, señor, ni siquiera sé leer bien, pero mi abuela curaba gente. Me enseñó desde chiquita. Decía que los antiguos sabían cosas que los médicos olvidaron”.
“¿Cómo te llamas?”. “Carmen, señor. Carmen Martín”. Algo en ese momento lo cambió todo. Quizás era la desesperación. Quizás la fe que Mariano no sabía que aún tenía. Miró a Sofía, que sonreía a Carmen como no lo había hecho en meses.
“Carmen, ¿aceptas intentar ayudar a mi hija?”.
Lucía pensó que su marido había perdido el juicio. “Mariano, por el amor de Dios, una niña de la calle que dice hacer curanderías. ¿Estás bromeando?”. Estaban en la sala de su mansión en La Moraleja. Sofía dormía en la habitación de al lado, mientras Carmen, tímida, se sentaba en el sofá más caro que había visto en su vida.
“Lucía, escúchala. Si no tiene sentido científico, la despedimos ahora mismo”. Lucía cruzó los brazos, con esa postura de neuróloga escéptica que Mariano conocía bien. “Habla, niña”.
Carmen se levantó, nerviosa. “Doctora, mi abuela decía que el cuerpo es como una orquesta. Cuando un instrumento deja de tocar, los demás se pierden. El problema de Sofía no está solo en sus piernas, está en su cerebro, que olvidó cómo dar la orden”. Lucía arqueó una ceja. La niña describía, en palabras sencillas, la plasticidad neural.
“¿Y cómo piensas recordarle al cerebro?”. “Estimulando sus sentidos, doctora. Olores fuertes, toques diferentes, sonidos nuevos. Hay que despertar su cerebro de una manera que los medicamentos no pueden”.
Lucía guardó silencio. Como neuróloga, sabía que la estimulación sensorial se usaba en rehabilitación, pero los médicos habían dicho que el caso de Sofía iba más allá. “Una prueba”, dijo finalmente. “Supervisada. Si veo empeoramiento, se acabó”.
Carmen sonrió, y en esa sonrisa faltaba un diente, pero había más sabeduría que en cualquier biblioteca médica.
La primera sesión fue extraña. Carmen esparció hojas de romero por la habitación, encendió incienso de lavanda, trajo cascabeles que sonaban suavemente y masajeó los pies de Sofía con un aceite que ella misma había preparado, una mezcla que olía a tierra mojada y flores silvestres.
“Sofía, cierra los ojitos. Imagínate algo rico. Helado de fresa. ¿Puedes sentir el sabor?”. Sofía rio. “Sí”. “Ahora imagina que corres tras el carrito del helado. Tus piernas fuertes, corriendo, corriendo…”.
Mientras hablaba, Carmen presionaba puntos específicos en los pies, pantorrillas y muslos de Sofía. Lucía observaba con mirada científica. Aquellos puntos coincidían con los de la acupresión. Sin saberlo, la niña estaba haciendo terapia neural integrada.
Quince minutos después, algo sucedió. El dedo gordo del pie derecho de Sofía se movió. Casi imperceptible, pero todos lo vieron. Mariano contuvo el aliento. Lucía abrió los ojos como platos. Carmen solo sonrió, como si lo hubiera esperado.
“Ahora el riachuelo vuelve a correr”.
En las semanas siguientes, las sesiones se volvieron rutina. Carmen iba cada día a la mansión, y Mariano insistió en que se quedara en una habitación, pero ella, temiendo ensuciar, prefería volver al albergue donde vivía.
La evolución de Sofía fue asombrosa. En la segunda semana, movió los dedos. En la tercera, flexionó la rodilla. En la cuarta, Lucía midió actividad eléctrica en músculos que estaban inactivos. “Esto no debería ser posible”, murmuraba, revisando los exámenes. Pero lo era.
Carmen alternaba técnicas. Un día usaba música clásica de Albéniz mientras masajeaba. Otro, hacía que Sofía sintiera texturas: algodón, lija, hielo, agua tibia. Contaba historias de Andalucía, de su abuela Remedios, cuyos conocimientos pasaban de generación en generación.
“La abuela Remedios decía que curamos con las manos, pero también con el corazón. Hay que creer, ¿sabes? Si no, no funciona”.
Mariano empezó a creer cuando, al final del segundo mes, Sofía lo llamó desde su habitación. “¡Papá, papá, mira!”. Subió las escaleras a toda prisa. Al entrar, Sofía estaba sentada en la cama,movía las piernas arriba y abajo, riendo con lágrimas en los ojos, y en ese instante Mariano supo que el verdadero milagro no era la cura, sino el amor que lo hizo posible.