Estaba en urgencias de un hospital de Madrid, mirando el reloj, contestando emails y quejándome mentalmente de lo que tardaba la enfermera en limpiarme un pequeño corte en el brazo.
Entonces lo oí.
Una vocecita temblorosa, pero lo bastante fuerte para cortar todo el ruido.
“Por favor, salven a mi mamá. Les pagaré cuando sea mayor”.
Las conversaciones a mi alrededor se apagaron. Una niñita agarraba la bata blanca del médico con ambas manos, colgando de él como si fuera lo único que evitaba que su mundo se desmoronara.
No tendría más de cuatro años. Pelo castaño en una coleta despeluchada. Ojos verdes tan enrojecidos de llorar que dolía mirarla. Con una mano aferrada al médico y la otra apretando un oso de peluche marrón y gastado contra su pecho.
“Cariño, estamos haciendo todo lo posible”, dijo el médico con dulzura. “Tienes que ser valiente por tu mamá ahora, ¿vale?”
Ella asintió, pero sus dedos no soltaban la bata. Una enfermera vino a llevarla a una silla de plástico junto a la pared. El médico se marchó corriendo hacia las puertas dobles que conducían a quirófano.
Me dije que no era asunto mío.
Miré el móvil otra vez. Tengo una empresa. Había una reunión de directorio en el centro. Mi asistente ya la había retrasado una vez. Iba de traje y corbata, con una tirita en el brazo, no era un tipo que pasara las mañanas en salas de espera de urgencias.
Pero entonces la oí de nuevo.
“Señor Oso, mamá va a estar bien, ¿verdad? Solo está dormida. Siempre se despierta…”
Algo se me encogió en el pecho.
Sin darme cuenta, guardé el móvil y me acerqué.
“Oye”, dije suavemente. “Tu oso tiene un nombre genial”.
Ella me miró como si pudiera quitárselo.
“Al Señor Oso no le gustan los extraños”, dijo, muerta de seriedad.
“Comprendo”, respondí, sentándome un poco más lejos para no asustarla. “Soy Javier. ¿Cómo te llamas?”
Vaciló, como sopesando si yo era peligroso.
“Lucía”, susurró al fin. “Lucía Martínez”.
No había oído ese apellido en cinco años.
Martínez.
El corazón me dio un vuelco. Madrid es grande. Las coincidencias pasan. Eso me dije.
“Es un nombre precioso”, logré decir. “¿Dónde está tu papá, Lucía?”
La pregunta se me escapó antes de poder evitarlo.
Ella no se inmutó.
“No tengo papá”, dijo con naturalidad, como si hablara de no tener bicicleta. “Solo estamos mamá y yo”.
Antes de que pudiera responder, el pasillo cambió. Enfermeras pasaron corriendo, empujando una camilla hacia quirófano. Las puertas se abrieron medio segundo.
Y la vi.
Pelo rojo, más corto que lo que recordaba, pero inconfundible. Un perfil pálido que solía recorrer con mis dedos. La mujer en la camilla estaba magullada, inmóvil, rodeada de cables y mascarillas.
Raquel.
El pecho se me heló.
Las puertas se cerraron, y por un momento solo oí el latido de mi corazón retumbando en los oídos.
“¿Conoces a mi mamá?”, la voz de Lucía me sacó de mi ensimismamiento.
La miré. De verdad, esta vez.
Los mismos ojos verdes profundos que veo cada mañana en el espejo. Las mismas cejas. La misma barbilla testaruda que se niega a ceder.
“¿Cuántos años tienes?”, pregunté, aunque ya sabía que no estaba preparado para la respuesta.
“Cuatro”, dijo orgullosa. “Tuve un pastel con virutas. Mamá lo hizo ella sola”.
Cuatro.
Exactamente los años que habían pasado desde que Raquel Martínez desapareció de mi vida sin una palabra.
“El coche dio vueltas”, siguió Lucía, las palabras brotando entre sollozos. “Llovía mucho. Mamá estaba triste. Condujo rápido. Luego hubo un ruido fuerte, un árbol y… no se despertaba”.
Se tocó la pequeña tirita en su brazo.
“El señor de la ambulancia dijo que fui muy valiente”, añadió. “Pero no tengo dinero para pagarles. Rompí mi hucha la semana pasada para comprar helado”.
Sentí como si algo se partiese dentro de mí.
Respiré hondo.
“Lucía”, dije en voz baja, “tu mamá es fuerte. Los médicos aquí son muy buenos. La van a ayudar. No tienes que preocuparte por el dinero. Eso no es tu trabajo”.
“Pero mamá dice que todo cuesta dinero”, susurró. “A veces llora cuando cree que estoy dormida. Cuando me pongo mala, se preocupa por las pastillas”.
Cada palabra era un puñetazo.
La Raquel que yo conocía tenía sueños más grandes que cualquier aula. De algún modo, esa chica se había convertido en una mujer que lloraba en silencio en un pequeño piso de Vallecas, intentando que su hija no la oyera.
Una enfermera se acercó.
“¿Es usted familiar de la niña?”, preguntó, observándome con cuidado.
Abrí la boca y no salió nada.
¿Qué era? ¿Un exnovio de otra vida? ¿Un desconocido en traje caro que había aparecido en el hospital correcto a la hora correcta? ¿Un hombre que quizá tenía una hija de la que nunca le habían hablado?
Lucía respondió por mí.
“Él conoce a mi mamá”, dijo. “Antes eran amigos”.
La enfermera asintió lentamente.
“Su madre está en cirugía”, dijo. “Es grave. Los servicios sociales vendrán a estar con la niña mientras esperamos noticias. Si no es familiar, tendrá que retirarse cuando lleguen”.
Familiar.
Miré a Lucía, abrazando ese oso de peluche como un escudo, balanceando las piernas nerviosas al borde de la silla.
Tenía el pelo de Raquel.
Tenía mis ojos.
Y en algún lugar tras esas puertas de UCI, la mujer a la que había buscado durante años luchaba por su vida.
“Señor”, repitió la enfermera, “¿es usted familiar?”
Sentí toda mi antigua vida—mis horarios, mis reuniones, mi cuidadosa distancia—colgando de un hilo sobre la respuesta que estaba a punto de salir de mi boca.