**Capítulo 1: La Grasa y el Tonod de Llamada**
El elevador hidráulico silbó al bajar el ’67 Mustang sobre el hormigón. El taller olía como a mí me gustaba—una mezcla de café rancio, caucho quemado y desengrasante industrial. Era el olor del trabajo honesto. Mis manos estaban cubiertas de una capa negra de mugre, tan incrustada en los nudillos que ni un cepillo la quitaría en días. No me importaba. Así la gente evitaba estrecharme la mano, y a mí me venía perfecto.
Me llamo Javier. Por aquí, en este rincón oxidado de Castilla, me dicen “Segador” o “Sargento”. Soy el Sargento de Armas del capítulo local del club de moteros Segadores de Acero. Un título que conlleva peso. Significa que soy el que mantiene el orden. El que resuelve los problemas cuando las palabras no bastan. Tengo una cara que parece un mapa de carreteras secundarias—cicatrices, quemaduras de sol y una barba que esconde una mandíbula rota dos veces.
El móvil vibró sobre el banco de trabajo, chocando contra una llave inglesa con un sonido metálico que cortó el rock clásico de la radio.
Al principio lo ignoré. Seguro era el presidente del club o algún proveedor de repuestos. Nada que no pudiera esperar a que me limpiara las manos.
Entonces sonó el tono.
No era la melodía predeterminada. Era “Sweet Child O’ Mine”, el riff de guitarra inicial.
Me quedé helado. El corazón me golpeaba las costillas con un ritmo extraño. Solo tenía ese tono para una persona: Lucía.
Lucía es la hija de mi esposa. Mi hijastra. Me casé con Sofía hace tres años, y Lucía vino en el paquete. Uno que deseaba proteger, pero que parecía empeñado en permanecer cerrado. Ahora tenía dieciséis años. Frágil. Artista. Pintaba acuarelas de árboles tristes y escuchaba música que sonaba a susurros de fantasmas.
Y me tenía miedo.
Lo intenté. Dios sabe que lo intenté. Le compré materiales de arte caros. Arreglé su viejo Seat Ibiza hasta dejarlo como nuevo. Me hacía a un lado cuando mis hermanos del club venían a casa. Pero para ella, yo solo era el motero aterrador que reemplazó a su padre. Su padre, un contable que se fugó a Málaga con una higienista dental. Él era seguro. Yo, peligroso.
Nunca me llamaba. Nos escribíamos dos veces al año, cosas como “Mamá llega tarde” o “Falta leche”.
Así que oír ese riff de guitarra resonando en el taller sonó como una sirena.
Agarré el móvil, embadurnando la pantalla de grasa. El dedo me resbaló dos veces antes de contestar.
“¿Lucía?”, gruñí, más fuerte de lo que pretendía.
Silencio.
“¿Lucía? ¿Estás ahí?”
Entonces lo oí. Un sonido que hela la sangre a cualquier padre—biológico o no. Respiración entrecortada. Esos jadeos ahogados de alguien que intenta no hacer ruido mientras su mundo se desmorona.
“Javier…” Su voz era un hilo. Como si hablara desde dentro de una caja. “¿Estás ahí?”
“Estoy aquí, niña. ¿Qué pasa? ¿Estás herida?”
Ya me movía. Me limpié las manos en los vaqueros, arruinándolos, pero me daba igual. Le hice una señal a Miguel, el mecánico aprendiz, señalando el Mustang y llevándome un dedo al cuello. Terminé. Encárgate tú.
“No… no puedo llamar a mamá”, lloriqueó. “Está en esa reunión… no coge.”
“Olvída a mamá. Me tienes a mí. Dime.”
“Estoy en el instituto”, susurró. El ruido de fondo era extraño. No el bullicio de la cafetería, sino un murmullo bajo, amenazante, con risas ahogadas. “Aula 204. Clase de historia del señor Herrera.”
“Vale, aula 204. ¿Qué pasa, Lucía?”
“Me quitaron la mochila”, lloró. “Roberto y sus amigos. Tiraron mi cuaderno de dibujos a la basura… y luego…” Se detuvo. Un crujido en la línea, como si cambiara de postura.
“¿Qué pasó, Lucía?” Apreté el móvil tan fuerte que la funda crujió.
“Me hicieron arrodillarme, Javier. Al fondo del aula. El profe… el señor Herrera salió a por copias. Cerraron la puerta con llave. Estoy de rodillas… y lo están grabando. En directo. En Instagram.”
La visión se me nubló. Un tinte rojo, como de película antigua, cubrió el taller. La sangre me hervía como si alguien hubiera prendido una cerilla.
“Dijeron que si me levantaba… publicarían los dibujos de mi cuaderno. Los privados. Los de… cuando papá se fue.”
“No cuelgues”, gruñí.
“No puedo… vuelven… Javier, tengo miedo.”
“Ya voy. No te muevas. No dejes que te toquen. Voy para allá.”
La llamada se cortó.
**Capítulo 2: La Ruta y el Arrepentimiento**
No caminé hasta la moto. Avancé a zancadas.
Miguel dijo algo al pasarme, quizá preguntando adónde iba o cuándo volvería. No lo oí. El único sonido en mi mundo era el eco de la voz de Lucía: “Tengo miedo.”
Mi moto estaba aparcada al frente. Una Harley-Davidson Road King personalizada. Negra mate. Manillares altos. Motor tuneado hasta tener la fuerza de arrancar un árbol de cuajo. Era una bestia. Un arma.
Monté de un salto. Sin chequeo previo. Giré la llave y el motor rugió como una fiera. No ronroneaba—gruñía. Un retumbar que vibraba en el asfalto y subía por mis huesos.
Metí primera y salí disparado, la rueda trasera patinando sobre el pavimento de la calle principal.
El instituto Valdeolmos estaba al otro lado de la ciudad. Con tráfico normal y respetando los límites, eran veinte minutos.
No planeaba respetar nada.
Esquivé coches como un misil. ¿Semáforo en rojo? No lo vi. ¿Stop? Opcional. Me colé entre un camión de reparto y una furgoneta, los retrovisores rozando mis manillares. El viento me azotaba—no me había abrochado el casco, y la correa me golpeaba la mandíbula, pero el dolor me mantenEl sol caía sobre la carretera mientras arrancábamos juntos, padre e hija, dejando atrás el miedo y encontrando, por fin, nuestro propio camino.