Estaba en medio de un salón de lujo de cinco estrellas en Marbella, con un esmoquin que costaba más que mi coche viejo, y aún así me sentía como el tipo equivocado en la película equivocada. Soy Javier, veintiocho años, trabajador de almacén, y esa noche iba a ser mi boda con Lucía Delgado, una mujer cuyo apellido abre puertas en este país.
Había más de quinientos invitados. Políticos. Empresarios. Gente influyente que solo había visto en la tele. Los candelabros de cristal brillaban sobre sus cabezas mientras hablaban de vacaciones, inversiones y nuevos proyectos. Yo respiraba hondo y sonreía, como si esto fuera realmente mi vida ahora.
Entonces lo vi.
Mi padre.
Entró por una puerta lateral como si no quisiera molestar, con el mismo traje viejo que llevaba más de diez años. Los zapatos gastados por los bordes. Los hombros un poco encorvados después de años trabajando en nuestra pequeña parcela a las afueras del pueblo. Se quedó cerca de la salida de emergencia, las manos juntas, intentando pasar desapercibido en un lugar que gritaba dinero.
Pero sus ojos… sus ojos brillaban. Orgullosos. Un poco nerviosos. Era el hombre que me crió solo después de que mi madre falleciera. El que madrugaba y trabajaba hasta tarde para que yo pudiera estudiar. Verlo allí, tan fuera de lugar, me apretó el pecho.
Iba a acercarme para llevarlo a la primera fila, donde debía estar, cuando lo oí.
Una risa. Luego otra.
Un grupo de invitados se había girado para mirarlo.
“¿Quién es ese?” susurró una mujer, sin tanto disimulo como creía. “Parece que acaba de llegar del campo.”
Sonrieron sin sonreír. Ojeando su traje. Una leve sacudida de cabeza. Esa mirada que lo dice todo.
Se me encendió la cara.
Mi futuro suegro, Gonzalo Delgado, echó un vistazo desde su círculo de amigos importantes. Miró a mi padre de arriba abajo, frunció el ceño como si alguien hubiera pisado barro en su suelo reluciente, y volvió a su conversación.
Mi futura suegra, Elena, soltó una risita que no llegó a sus ojos.
“Mis futuros parientes son un poco… humildes,” dijo en voz baja a las mujeres a su alrededor. “Ojalá se sienta cómodo en un sitio como este.”
Todas rieron. Me golpeó en el pecho.
Di un paso hacia mi padre, pero Lucía me agarró del brazo.
“Javier, no,” susurró. “Por favor, no montes un número. Hoy ya es bastante estresante.”
“Es mi padre,” dije en voz baja.
“Lo sé,” respondió, sin dejar de mirar a sus invitados. “Déjalo ahí. Ya hablaremos con él luego.”
Al otro lado del salón, mi padre me miró y negó levemente, con una sonrisa que me dolió más que cualquier palabra.
No pasa nada, hijo. No te preocupes por mí.
Luego vinieron las fotos.
“¡Familia al escenario, por favor!” gritó el fotógrafo.
Insistí en que mi padre viniera adelante.
“Papá, ven conmigo,” le dije, extendiendo la mano.
Vaciló, pero empezó a cruzar el suelo pulido, sus zapatos viejos haciendo ruidos suaves que sonaron más fuertes que la música. Los Delgado se apartaron casi al unísono, solo unos centímetros, como dejando espacio sin realmente incluirlo.
Fue entonces cuando el hermano pequeño de Lucía abrió la boca.
Se inclinó hacia sus amigos y habló lo bastante alto para que todos lo oyeran.
“¿Ese es su padre de verdad? Parece que se equivocó de entrada y vino por la cocina.”
Unos se rieron. Hasta le dieron una palmada en la espalda, como si fuera el chiste del año. Hasta Lucía se rio, aunque intentó tragárselo.
Mi padre se quedó helado un instante, luego forzó una sonrisa y siguió caminando hacia mí.
Algo en mí se rompió.
Dejé caer el ramo. El golpe cortó la música como un cuchillo.
“CancelY entonces, mientras el silencio se cortaba como un cristal roto, mi padre dejó escapar un suspiro y sus ojos se llenaron de un brillo que no había visto antes, como si por fin estuviera listo para contarme la verdad de quiénes éramos en realidad.