**CAPÍTULO 1: EL LARGO CAMINO A CASA**
El aire dentro del avión de transporte C-130 siempre huele igual. A aceite hidráulico, sudor rancio y ansiedad. Pero esta vez, por primera vez en dieciocho meses, olía a esperanza.
Ajusté mi posición en el asiento de lona, intentando aliviar la presión en mis rodillas. Demasiadas patrullas, demasiado peso cargado sobre terreno irregular. Pero hoy, el dolor no importaba.
Iba a casa.
No solo de permiso por dos semanas. Para siempre. Mis papeles de baja, firmados y sellados, estaban guardados en la mochila. Había terminado con la guerra. Terminado con el desierto.
Miré la foto pegada dentro del casco. Era una imagen espontánea de mi mujer, Lucía, y nuestra hija, Vega. Vega tenía catorce años en la foto, soplando velas en un pastel. Ahora casi cumplía dieciséis.
Había perdido dos años de su vida.
—¿Nervioso, sargento?
Alcé la vista. El chico sentado frente a mí, un cabo novato llamado Gutiérrez, sonreía.
—Podría decirse eso —gruñí, revisando el reloj por centésima vez.
—¿Ella no lo sabe?
—No —dije, con una pequeña sonrisa que agrietó mis labios secos—. Nadie sabe. Lucía cree que sigo en Alemania haciendo trámites. Vega cree que no volveré hasta Navidad.
—Va a ser una sorpresa de las grandes —rio Gutiérrez.
Asentí, volviendo la cabeza hacia la ventanilla, aunque solo se veían nubes.
La verdad era que estaba aterrado.
En el ejército, sabía quién era. El Sargento Navarro. Daba órdenes. Protegía a mis hombres. Conocía las reglas de combate.
¿Pero en casa? No estaba seguro de saber cómo ser “papá” otra vez.
Vega estaba en esa edad en la que todo cambia. La última vez que hablamos por vídeo, parecía distante. Callada. Respondía con monosílabos. Lucía decía que era “cosas de adolescentes”, pero mi instinto me decía otra cosa. La intuición de un padre es algo raro; funciona incluso a seis mil kilómetros de distancia.
El avión aterrizó en la base aérea local tres horas después. Cuando la rampa bajó y el aire húmedo de España me golpeó el rostro, el pecho se me cerró.
No llamé un taxi. No llamé a Lucía. Un compañero de la base vino a recogerme.
—¿Directo a casa? —preguntó, lanzando mi bolsa a la parte trasera de su furgoneta.
Miré la hora en el móvil. 11:45 AM. Era martes.
Lucía estaría en el trabajo. Vega, en el instituto. El IES Alameda.
Observé mi uniforme. Polvoriento, arrugado, oliendo a avión. Debería ir a casa, ducharme, ponerme ropa de civil. Presentar una versión limpia de mí mismo.
Pero no podía esperar. Las ganas de verlas eran físicas, como un retortijón de hambre.
—No —dije, subiendo al asiento del copiloto—. Llévame al instituto.
—¿Seguro, tío? Pareces recién salido de un búnker.
—Eso es exactamente lo que he hecho —dije—. Conduce.
**CAPÍTULO 2: EL PASILLO**
El IES Alameda no había cambiado mucho desde que me gradué veinte años atrás. Los ladrillos estaban más oscuros, los árboles más altos, pero el ambiente era el mismo.
Me registré en la secretaría. La administrativa era una mujer llamada Doña Carmen. Estaba allí cuando yo era estudiante.
Alzó la vista del ordenador, molesta por la interrupción, pero su expresión se suavizó al instante al ver el uniforme. Observó la insignia de combate en mi hombro, el rango en el pecho, el polvo en las botas.
—¿En qué puedo ayudarle, señor? —preguntó con suavidad.
—Vengo a ver a Vega Navarro —dije, con la voz ronca—. Soy su padre.
Las manos de Doña Carmen volaron a su boca.
—¡Dios mío! ¿Ella lo sabe?
—No, señora. Es una sorpresa.
Sonrió, secándose la comisura del ojo.
—Está en cuarta hora ahora. El recreo. Están en el comedor, al fondo del pasillo principal, a la izquierda.
—Gracias.
—Vaya a por ella, sargento.
Salí de la secretaría y entré en el pasillo principal. Estaba vacío durante las clases, pero el murmullo lejano de cientos de adolescentes resonaba en las taquillas.
Mi corazón latía con fuerza contra las costillas. Había asaltado edificios en territorio hostil con menos nervios que ahora.
¿Por qué estaba tan nervioso? Era mi hija. Mi niña.
Pero ya no era una niña. Y yo había estado lejos demasiado tiempo.
Doblé la esquina hacia el comedor. Las puertas estaban cerradas, pero tenían esas ventanas estrechas con rejilla.
Me acerqué en silencio. No quería entrar de golpe. Quería verla primero. Necesitaba un segundo para componerme, para preparar la “sonrisa de papá”.
Miré a través del cristal.
El comedor era un caos. Bandejas chocando, gritos, comida volando. Una selva.
Recorrí la sala con la mirada, buscando su familiar coleta despeinada.
La encontré.
Estaba sentada sola en una mesa cerca de la pared, junto a los cubos de basura. Con los hombros encogidos, la cabeza gacha, jugueteando con el borde de un bocadillo.
Parecía aislada. Derrotada.
Estaba a punto de abrir la puerta cuando vi el movimiento.
Tres chicas. Avanzaban entre las mesas con un ritmo calculado. Ese andar lo había visto en señores de la guerra y en sargentos instructores. El andar de quien cree que domina el territorio.
Iban directas hacia Vega.
Me detuve, la mano suspendida sobre el tirador.
—Espera —me dije—. Tal vez son sus amigas.
Pero no parecían amigas.
La líder, una chica alta con ropa cara y una coleta alta, llegó a la mesa de Vega. No dijo hola. Golpeó la mesa con la mano.
Vi a Vega sobresaltarse. Vi el miedo en su postura. Se encogió, haciéndose lo más pequeña posible.
La segunda chica, a su derecha, agarró la bandeja de Vega. Con un gesto casual, la volcó.
El bocadillo y el zumo cayeron sobre la camisa de Vega.
Apreté el tirador de la puerta hasta que los nudillos se me pusieron blancos.
El ruido del comedor se convirtió en un murmullo lejano. Solo oía el latido de mi propia sangre.
Vega se levantó. Lloraba. Las lágrimas brillaban en sus mejillas incluso desde esa distancia. Intentó apartarse, coger su mochila e irse.
La tercera chica la bloqueó. Agarró la parte trasera de su camisa.
—No —susurré.
La chica tiró. Con fuerza.
Vega tropezó hacia atrás. Las chicas rieron. Una risa cruel, cortante. La agarraron de los brazos, desequilibrándola, arrastrándola lejos de la seguridad de la mesa.
Trataban a mi hija como un objeto. Como basura.
Algo dentro de mí se rompió. No era la furia caótica de una pelea. Era la fría y meticulosa precisión de un soldado.
Abrí la puerta.
No corrí. Correr muestra pánico. Caminé.
Pasos pesados, deliberados. Tac. Tac. Tac.
Los estudiantes cerca de la puerta callaron primero. Vieron el uniforme. Vieron la expresiónLos ojos de las tres chicas se llenaron de terror cuando reconocieron el fuego silencioso en mi mirada, y supe, en ese instante, que jamás volverían a molestar a mi hija.