Seis motoristas salieron de la maternidad con el bebé recién nacido de mi hermana muerta y la enfermera no hizo nada para impedirlo.
Lo vi en las cámaras de seguridad: hombres corpulentos con chalecos de cuero llevaban a mi sobrino entre los pasillos del hospital como si fuera suyo. Como si tuvieran todo el derecho de arrebatarlo.
Mi hermana Lucía había fallecido durante el parto cuarenta y siete minutos antes. Una hemorragia. Los médicos no pudieron detener el sangrado. Tenía veintitrés años y murió desangrada en la mesa de parto mientras su hijo gritaba al respirar por primera vez.
Yo estaba en la sala de espera cuando me dijeron que había muerto. Aturdida, sin poder respirar, sin entender que mi hermana pequeña ya no estaba.
Entonces, la enfermera jefe entró corriendo.
—Señorita, ¿conoce a esos hombres que acaban de llevarse al bebé?
—¿Qué hombres? ¿De qué habla?
Me mostró las imágenes del móvil. Seis motoristas. Chalecos de cuero. Barbas largas. Marchándose del hospital con mi sobrino en brazos. El que iba delante lo llevaba pegado al pecho, como si fuera un tesoro.
—¡Llame a la policía! ¡Se lo han robado! ¡Esos tipos se han llevado al hijo de mi hermana!
Pero la enfermera me agarró del brazo.
—Espere, señorita. Traían documentos. Papeles legales. Dijeron que eran los tutores designados.
—¡Es imposible! ¡Yo soy la única familia de Lucía! ¡El bebé debería estar conmigo! ¿Quiénes son esos hombres?
La enfermera bajó la voz.
—Dijeron que su hermana lo acordó hace seis meses. Traían un acuerdo de custodia notarial. Con su firma.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. Lucía jamás había mencionado a unos motoristas. Nunca me habló de ningún acuerdo. Me había dicho que si algo le pasaba, yo me encargaría del niño. Lo habíamos hablado mil veces.
—Tiene que ser un error —susurré—. O una falsificación. Lucía jamás le habría entregado su hijo a extraños. A motoristas.
La enfermera me entregó un sobre sellado.
—Ellos dejaron esto para usted. Dijeron que su hermana lo escribió. Que lo explicaría todo.
Mis manos temblaban al abrirlo. Reconocí la letra de Lucía en el sobre. Mi nombre: Carmen. Solo mi nombre, en esa caligrafía redonda que siempre usaba.
Lo rompí.
Querida Carmen:
Si lees esto, es que ya no estoy. Lo siento. Sabía que podía morir en el parto. Los médicos me advirtieron de mi problema cardíaco. No te lo dije porque no quería preocuparte.
Tengo que contarte algo que debí decir hace años. Algo sobre el padre del bebé…
El padre es Marcos Valverde. Nunca lo conociste. No hablé de él porque me avergonzaba. No de él, sino de cómo nos conocimos.
Hace tres años, cuando vivía en la calle bajo el puente de la calle Alcalá, Marcos me encontró. Era motorista, del club Los Guardianes de Hierro. Me llevaba comida. Mantas. Al final, me llevó al albergue del club para mujeres sin hogar.
Me salvaron, Carmen. Cuando estaba más hundida, cuando consumía drogas y me prostituía para sobrevivir, ellos me acogieron. Me ayudaron a desintoxicarme. Pagaron mi rehabilitación. Me dieron trabajo.
Marcos y yo nos enamoramos durante mi recuperación. Era veinte años mayor, pero el hombre más bueno que conocí. Nunca me juzgó. Nunca me hizo sentir rota.
Murió en un accidente de moto hace ocho meses. Dos semanas después de que supiera que estaba embarazada.
No podía sostener el papel de lo que temblaban mis manos. ¿Lucía había estado en la calle? ¿Drogándose? No lo sabía. Yo vivía en otra provincia, centrada en mi carrera, apenas llamándola una vez al mes.
Los Guardianes son la familia de Marcos. Sus hermanos. Ellos me cuidaron desde que él murió. Pagaron mi alquiler. Compraron lo necesario para el bebé. Fueron a todas mis citas médicas.
Sabían de mi problema cardíaco. Sabían que podía morir en el parto. Y me hicieron una promesa: si algo me pasaba, ellos criarían a mi hijo. Al hijo de Marcos. Lo educarían en el club, rodeado de hombres que amaron a su padre.
Carmen, sé que te duele. Sé que estás confundida. Sé que pensabas que serías tú quien lo criara. Pero tienes tu propia vida. Tu trabajo. Tu piso donde no admiten niños. Tú nunca quisiste ser madre.
Ellos sí. Lo desean. Ya tienen una habitación para él en el club. Una cuna, juguetes, chaquetitas de cuero…
Mi hijo crecerá sabiendo que su padre fue un héroe. Que forma parte de una hermandad que protege a los débiles. Que es amado por sesenta tíos que darían la vida por él.
Por favor, no los enfrentes. No lo alejes de la única familia que tenía Marcos.
Le puse Marcos, como su padre. Como el hombre que me salvó y me dio el único amor verdadero que conocí.
Te quiero, Carmen. Siento haber guardado secretos. Pero esto es lo que quiero. Lo mejor para mi hijo.
Déjalo ser un Guardián.
Con todo mi amor, Lucía.
Leí la carta tres veces. Cada palabra me destrozaba más.
Mi hermana había estado en la calle. Había sido adicta. Se había prostituido. Y yo no lo sabía. No había estado allí. No la ayudé.
Un club de motoristas hizo lo que yo debí hacer.
Aun así, llamé a la policía. Dije que unos motoristas habían secuestrado a mi sobrino. Pero cuando llegaron y vieron los papeles, me dijeron que no podían hacer nada.
—Señorita, es un documento legal. Su hermana los designó como tutores. A menos que quiera llevarlo a juicio…
—Sí. Lo haré. Ese bebé debe estar con su familia.
El agente me miró con pena.
—Según esta carta, esos motoristas son su familia.
Pasé las siguientes dos semanas preparando una batalla legal. Contraté un abogado. Busqué pruebas. Intenté demostrar que habían engañado a mi hermana, que ninguna mujer en su sano juicio dejaría a su hijo con un club de motoristas.
Entonces, el abogado de Los Guardianes contactó al mío. Querían reunirse. Hablar. Mostrarme algo antes de ir a juicio.
Contra el consejo de mi abogado, acepté.
El local del club no era lo que esperaba. Imaginaba un bar sucio lleno de borrachos. En cambio, era un edificio limpio, con un patio vallado y columpios. Una pancarta decía: “Bienvenido a casa, Marcos”.
Los seis motoristas que se llevaron al bebé estaban dentro. El que lo cargaba en las cámaras dio un paso adelante.
—Soy Tomás. Fui el mejor amigo de Marcos durante treinta y dos años. Estaba con él la noche que murió.
Señaló a los demás.
—Ellos son Roberto, Javier, Guillermo, Daniel y Cristóbal. Todos somos parte de Los Guardianes. Y estamos aquí porque amamos a tu hermana. Amamos a Marcos. Y amamos a ese niño.
—No tenían derecho a llevárselo —dije fríamente—. Es mi sobrino.
—Tienes razón —asintió Tomás—. Pero también es el hijo de Marcos. Y Lucía nos hizo prometerlo. Nos hizo jurar sobre la tumba de él que lo criaríamos si algo le pasaba.
—Tenía miedo —añadió Roberto—. Miedo del parto. Miedo de su corazón. Pasó los últimos seis meses asegurándose de que su hijo estaría protegido.
—Debió pedírmelo a mí —respondí, con la voz quebrada—. Yo lo habría criado.
Tomás asintió—Lo sé —dijo Tomás con voz firme—, pero ahora también es nuestro, y juntos, como familia, haremos que Marcos crezca rodeado de todo el amor que Lucía soñó para él.