O chamado para encerrar minha última missão veio mais rápido do que eu esperava. Um momento eu estava revisando o relatório de segurança na sala de operações em Lisboa. No seguinte, já arrumava minha mala de viagem.
Quarenta anos de farda me ensinaram a agir rápido. Mas isso era diferente. Não estava só deixando uma base. Estava deixando a vida que construí para proteger meu país, levando-a no bolso do meu casaco.
O peso do relógio de bolso do meu pai pressionava contra mim. Ele o entregou antes da minha primeira missão, dizendo para eu sempre voltar para casa. E eu voltei — vezes sem conta. Mas este regresso não estava planejado. Não avisei ninguém, nem mesmo ao meu filho.
O voo noturno para o Porto foi um borrão de zumbido de motor e pensamentos inquietos. Olhei pela janela para o fio de madrugada esticado sobre o Atlântico e me perguntei se o Pedro estaria no trabalho ou ainda dormindo quando eu batesse na sua porta. Imaginei o sorriso dele — o modo como os olhos se apertavam quando ria — e isso foi suficiente para me levar pela turbulência.
Ao aterrissar, o calor do Algarve abraçou-me como um cobertor pesado. O motorista do táxi carregou minha mala sem dizer nada. “Albufeira”, eu disse, dando-lhe o endereço do Pedro.
Enquanto entrávamos na autoestrada, as palmeiras balançavam no ar úmido. Tentei ignorar o aperto no peito. Não tínhamos falado muito ultimamente — minha rotina, a vida dele. Mas sempre acreditei que poderíamos continuar de onde paramos.
O táxi virou na sua rua, e algo em mim mudou. A grama em frente à casa estava alta. A caixa de correio, entupida de envelopes. As cortinas, cerradas contra o sol. Não parecia uma casa. Parecia abandonada.
Desci do carro, o calor queimando meu pescoço, e estava prestes a bater quando uma voz familiar chamou do outro lado da rua. Dona Amélia, vizinha do Pedro desde que ele comprou a casa, estava com um regador na mão, o rosto pálido.
“Mariana”, ela disse, apressando-se. “Você não sabe… ainda não.”
Minha voz estava firme, mas os dedos apertaram o relógio. “O que aconteceu?”
“O Pedro está na UTI há duas semanas. Levaram-no de ambulância no meio da noite. E a Catarina…” — ela hesitou, desviando o olhar — “ela está num iate em Vilamoura. Postando fotos no Instagram.”
O ar pareceu engrossar ao meu redor, as palavras dela afundando como chumbo no meu peito. Não me lembro da viagem até ao Hospital de Faro. Um momento eu estava no quintal do Pedro. No seguinte, empurrava as portas de vidro do hospital, meu coração batendo nos ouvidos.
Dentro, o cheiro de desinfetante cortava o ar — daqueles que grudam nas roupas mesmo depois de sair. Na recepção, dei meu nome e o dele. Os olhos da enfermeira piscaram de reconhecimento, e ela me direcionou à UTI. Quinto andar. Sala 512.
Peguei o elevador, apertando o relógio do meu pai com tanta força que o metal marcou minha palma. O corredor estava silencioso, exceto pelo bip constante dos monitores. Quando entrei no quarto do Pedro, o som ficou mais alto. Inescapável.
Meu filho estava na cama, a pele pálida, o corpo encolhido sob o roupão do hospital. Tubos e fios traçavam seu corpo como um mapa cruel.
Um homem de branco virou-se do monitor. “Sou o Dr. Tiago Mendes”, disse, a voz baixa mas firme. “Seu filho tem câncer gástrico avançado. Se tivéssemos descoberto antes, talvez houvesse mais tempo. Ele está aqui há duas semanas. Sem visitas.”
As palavras pareciam irreais, como se pertencessem à vida de outra pessoa. Aproximei-me, meus dedos roçando o dorso da mão dele. A pele estava fria, as veias frágeis sob meu toque. Suas pálpebras tremeram.
Lentamente, abriram-se, e vi os mesmos olhos cor de mel que brilhavam quando ele era um garoto no campo de futebol. “Amo você, mãe”, sussurrou, a voz tão fraca quanto um sopro.
Antes que eu pudesse responder, o bip constante do monitor se tornou um único som prolongado. Enfermeiras entraram correndo, e o Dr. Mendes me levou para o corredor. Fiquei parada, ouvindo os comandos apressados, o arrastar de pés, o baque de mãos contra seu peito.
Minutos depois, a porta se abriu. O médico saiu, a expressão pesada. “Sinto muito. Fizemos tudo o que podíamos.”
O relógio na minha mão parecia mais pesado do que nunca, e tudo o que pensei foi que tinha voltado para casa tarde demais.
Dirigi de volta à casa do Pedro com o cheiro do hospital ainda grudado em mim. As chaves pareceram estranhas na minha mão ao subir os degraus da varanda. Quando abri a porta, uma onda de ar viciado me atingiu — daquele que se instala quando ninguém cuida de um lugar há semanas.
A sala estava escura. Cortinas fechadas. Copos vazios na mesa de centro, uma fina camada de poeira nos bordos.
Na cozinha, embalagens de comida e louça suja se amontoavam na pia. O zumbido da geladeira era o único sinal de vida. Sobre o balcão, uma pilha de contas não abertas encostava na parede.
Rasguei os envelopes — avisos de corte de luz, faturas de cartão atrasadas, notificações de hipoteca. Meu peito apertou enquanto as examinava. O Pedro nunca foi descuidado com dinheiro.
Entrei no escritório dele, a cadeira levemente torta, como se alguém tivesse saído às pressas. Papéis espalhados pela mesa — alguns amassados, outros dobrados. Entre eles, encontrei uma pilha grossa de recibos.
O primeiro era do aluguel de um iate em Lagos: €120.000 — datado da mesma semana em que Pedro foi internado. Outro, de uma boutique de luxo no Porto, mostrava quase €150.000 em joias. Havia jantares em resorts à beira-mar, roupas de marca — tudo pago com o cartão do Pedro. As datas coincidiam perfeitamente com os dias que ele passou no hospital.
Sentei-me com força na cadeira, os recibos tremendo em minhas mãos. O rosto da Catarina invadiu meus pensamentos — o sorriso que ela exibia nas redes sociais, como Dona Amélia descrevera. Eu confiei que ela estivesse ao lado do meu filho, que cuidasse dele quando eu não podia. Em vez disso, ela esvaziara as contas dele enquanto ele lutava pela vida sozinho.
Acomodei os recibos numa pilha ordenada — cada um uma acusação silenciosa — e soube que era só o começo do que eu encontraria.
Coloquei os recibos na mesa de centro, meus dedos fechando em volta do telefone. O número dela ainda estava salvo, mesmo sem usá-lo há meses. Por um instante, olhei para a tela, meu polegar pairando, o peso da descoberta me impulsionando.
A chamada conectou quase instantaneamente. O rosto da Catarina apareceu, enquadrado pelo branco ofuscante do convés de um iate. Música alta ao fundo, misturada com risadas. Ela segurava uma taça, uma bebida alaranjada balançando na borda. Atrás dela, pessoas de biquíni dançavam sob o vento.
“Olha só quem resolveu ligar”, ela disse, sorrindo como se fôssemos velhas amigas.
“O Pedro morreu”, falei, minha voz mais firmeE enquanto o sol se punha sobre as águas calmas do Tejo, segurei o relógio do meu pai e sorri, sabendo que, embora alguns laços se quebrem, outros apenas se transformam, como as marés que sempre voltam para casa.