**Capítulo 1: El Ascensor Roto**
La lluvia en Madrid no limpia nada; solo hace que la suciedad resbale. Eso pensaba mientras miraba el cartel de “Fuera de Servicio” pegado con celo a las puertas del ascensor. Estaba escrito con rotulador en el reverso de un folleto de una pizzería. Era la tercera vez este mes.
Me quedé ahí, agarrando los aros de mi silla de ruedas, sintiendo el frío de la humedad del vestíbulo penetrar en el peso muerto de mis piernas. Me llamo Marcos. Hace tres años, era capataz en una obra de un rascacielos, levantando el skyline de esta ciudad. Medía uno ochenta y cinco, noventa kilos de músculo, y tenía una mujer que reía como campanas de iglesia en domingo por la mañana.
Hasta que llegó el borracho por la A-6. Ahora, Sara está bajo tierra, y yo en esta silla, viviendo de la pensión por invalidez en un edificio donde las tuberías del radiador suenan como disparos toda la noche.
“Maldita sea”, gruñí, golpeando el reposabrazos con la palma de la mano.
El sonido resonó en los azulejos amarillentos. Tenía dos opciones: esperar al portero, un tipo llamado Alfonso que olía a ginebra y desinterés, o arrastrarme escaleras arriba hacia mi piso. La maniobra implicaba bloquear las ruedas, subirme escalón a escalón y arrastrar la silla de cincuenta kilos detrás de mí. Era humillante. Doloroso. Así era mi vida.
“Estás enfadado otra vez”.
La voz salió de las sombras bajo la escalera.
Giré la silla. Era el niño. Leo.
Vivía en el 3B, justo enfrente de mi piso. No sabía mucho de él, salvo que nunca vi a sus padres. Era un niño llave, de unos nueve o diez años, delgado como un palillo. Siempre llevaba la misma sudadera gris con cremallera, las mangas deshilachadas sobre los nudillos.
“No estoy enfadado, Leo”, mentí, con la voz ronca. “Solo cansado. El ascensor está roto”.
Leo salió de la oscuridad. Hoy parecía peor que de costumbre. Su piel tenía un tono translúcido, como pergamino viejo. Tenía ojeras moradas, profundas. Temblaba, a pesar de llevar capas.
“Alfonso no lo arreglará hasta el martes”, dijo Leo, acercándose con pasos arrastrados. “Está viendo el partido”.
“El martes”, mascullé. “Genial. Perfecto”.
Miré las escaleras. Era como mirar al Everest.
“Puedo ayudarte”, dijo Leo.
Casi me río. El niño parecía que un soplo de viento lo tiraría. “Gracias, peque, pero a menos que lleves un jetpack en esa sudadera, no puedes ayudarme”.
Leo no sonrió. Nunca sonreía. Solo me miraba con esos ojos claros, inquietantes. Eran grises, pero no un gris plano; parecían humo atrapado en cristal.
“No me refiero a cargarte”, dijo suavemente. Metió la mano en el bolsillo. “Puedo… arreglarlo”.
“¿Sabes arreglar un ascensor?”
“No”, respondió. “Puedo arreglarte a ti”.
El aire del vestíbulo pareció enfriarse diez grados. El zumbido de la máquina expendedora se detuvo. Solo se oía la lluvia golpeando la puerta de cristal.
“¿De qué hablas, chaval?” pregunté, más brusco de lo que pretendía.
Leo dio un paso adelante. Abrió la mano.
En su palma había una moneda. Pero no era un euro ni dos. Era pesada, plateada oscura, casi negra en las grietas. No era redonda perfecta; parecía hecha a martillo. Tenía símbolos grabados que no reconocía: espirales y líneas que parecían relámpagos.
“Mi abuela me la dio antes de morir”, susurró Leo. “La llamaba La Última Suerte. Decía que todos nacemos con un cubo de suerte. La mayoría la derrama. Otros… se la roban”.
Miró mis piernas paralizadas.
“A ti te la robaron, Marcos”.
Sentí un nudo en la garganta. Odio la lástima. Sobre todo de un niño. “Guárdala, Leo”.
“Me queda un poco”, dijo, ignorándome. “La guardé. No sabía para qué. Pensé en traer a mi madre de vuelta, pero… no va a volver”.
Respiró con dificultad.
“Quiero que la tengas tú”.
**Capítulo 2: El Intercambio**
Miré la moneda. Parecía absorber la luz débil del vestíbulo en lugar de reflejarla.
“Leo, basta”, dije. “No puedo quitarte tu amuleto. Cómprate chuches o algo”.
“¡No sirve para chuches!”, gritó, con la voz quebrada. Era la primera vez que lo oía alzar la voz. Parecía desesperado, con lágrimas en esos ojos ahumados. “Sirve para oportunidades. Para tiempo”.
Me acercó la moneda.
“Ya no la necesito”, susurró. “Estoy… muy cansado, Marcos. Pero tú… tú eras fuerte. Lo recuerdo”.
“¿Lo recuerdas?”
“Te vi”, dijo. “Antes del accidente. Cuando te mudaste. Subiste un sofá tú solo por las escaleras. Parecías un gigante. Quiero que vuelva el gigante”.
Algo se rompió dentro de mí. Quizás era el cansancio. O la desesperanza de mirar esas escaleras. O la expresión de Leo: una certeza absoluta y aterradora.
“Si la acepto”, dije, con la voz ronca, “¿prometes irte a la cama? Pareces enfermo, pequeño”.
Asintió. “Lo prometo”.
“Vale”. Extendí la mano. “Dámela”.
Leo vaciló un instante. Sus dedos temblaban. Miró la moneda por última vez, con nostalgia y miedo, y la dejó caer en mi palma.
La reacción fue instantánea.
No era fría. Era helada. Como agarrar hielo seco. Una descarga eléctrica, violenta y azul, saltó del metal a mi piel. Subió por mi brazo, evitó el hombro y golpeó mi columna como un martillo.
“¡Joder!”, grité, casi soltándola.
Cerré el puño. El dolor desapareció, reemplazado por un calor bajo que se instaló en mi pecho.
“Está hecho”, susurró Leo.
Levanté la vista. Leo se balanceaba. Parecía… más apagado. Como si alguien hubiera bajado el brillo de una tele. Su piel estaba gris. Sus labios, casi azules.
“¿Leo?”, alcé la mano hacia él.
Retrocedió. “Tengo que irme. Recuerda… la balanza debe equilibrarse”.
“Leo, espera—”
Se dio la vuelta y corrió. Bueno, más bien se arrastró. Moviéndose como un anciano, agarrándose al pasamanos, subiendo escalón a escalón.
“¡Niño!”, grité.
No miró atrás. Oí su puerta cerrarse.
Me quedé en el silencio del vestíbulo, con la moneda en la mano. “Chaval raro”, murmuré. “Electricidad estática. Una moneda trucada”.
La guardé en el bolsillo del pantalón.
Miré las escaleras. Suspiré, preparándome para subir. Desbloqueé las ruedas.
Y entonces, lo sentí.
Un cosquilleo.
Empezó en los dedos del pie. El derecho. Como cuando se te duerme el pie y la sangre vuelve: ese hormigueo. Pero no lo sentía desde hacY cuando al fin comprendí que la moneda no me había devuelto la vida, sino que me había convertido en el siguiente Leo, ya era demasiado tarde para advertirle al hombre en el parque.