Hoy necesito contar esta historia.
El niño me pidió que le sostuviera la mano mientras moría, porque su padre no podía hacerlo. Soy un motero de sesenta y tres años, tatuado de arriba abajo, con una barba que me llega al pecho. He enterrado a compañeros de guerra. He visto cosas que destrozarían a cualquiera. Pero nada me preparó para un niño de siete años con cáncer, mirándome fijamente y diciéndome esas palabras.
“Señor, ¿se va a quedar conmigo? Mi papá dice que los hospitales lo ponen triste, así que ya no viene.”
Conocí a Pablo hace tres meses en una recogida de juguetes benéfica. Nuestro club entrega juguetes al hospital infantil cada Navidad. Llevo veintidós años haciéndolo. Entras, repartes ositos, te sacan fotos y sales sintiéndote bien contigo mismo.
Pero Pablo era diferente.
Estaba solo en su habitación, mientras los demás niños tenían familiares alrededor. No había globos, ni tarjetas, ni padres sosteniéndole la mano. Solo un niño calvo, con el pijama del hospital, abrazando un elefante de peluche desgastado.
Me detuve en la puerta. “Oye, campeón, ¿quieres un osito?”
Me miró con esos ojos azules enormes. No sonrió. No estiró la mano. Solo me observó, como si no estuviera seguro de que yo fuera real.
“¿Te doy miedo?” le pregunté. Los niños suelen asustarse al principio. No tengo precisamente pinta de abuelito cariñoso.
Movió la cabeza lentamente. “No. Te pareces a los moteros de la tele. Los que protegen a la gente.”
Algo se me partió en el pecho en ese momento.
“¿Dónde están tu mamá y tu papá, pequeño?”
Bajó la mirada hacia su elefante. “Mamá murió cuando tenía cuatro. También de cáncer. Papá dice que no puede ver morir a otra persona que ama. Por eso se queda en casa.”
Me quedé helado. Este niño—este niño que se estaba muriendo—había sido abandonado por la única persona que debería estar a su lado en este infierno.
“¿Cómo te llamas?” le pregunté.
“Pablo. ¿Y tú?”
“Antonio. Pero mis amigos me llaman Oso.”
Por primera vez, casi sonrió. “¿Porque eres grande como un oso?”
“Exacto, campeón.”
Me miró un largo rato. Entonces dijo algo que me cambió la vida: “Oso, ¿quieres ser mi amigo? Las enfermeras son buenas, pero siempre están ocupadas. Y por las noches tengo mucho miedo.”
Debería haber dicho que no. Debería haberle dado un juguete y seguir adelante, como con los demás niños. Tenía mi propia vida. Mis propios problemas. No necesitaba encariñarme con un niño que se moría.
Pero miré a ese pequeño sentado solo en su cama, y me vi a mí mismo sesenta años atrás. Diferentes circunstancias, la misma soledad.
Mi padre era un borracho que no se molestaba. Mi madre trabajaba tres turnos y nunca estaba en casa. Crecí solo y enfadado, convirtiéndome en un hombre que no confiaba en nadie.
Hasta que encontré a mis hermanos en el club. Hasta que encontré una familia.
Pablo no tenía hermanos. No tenía familia. Solo tenía un elefante de peluche y un padre demasiado destrozado para estar allí.
“Sí, campeón,” oí decirme. “Seré tu amigo.”
Volví al día siguiente. Y al otro. Y al otro.
Las enfermeras sospecharon al principio. ¿Quién era ese motero de aspecto temible que venía cada día a ver a un niño moribundo? Me hicieron un chequeo de antecedentes. Llamaron a mis referencias. Verificaron mi labor benéfica.
Pero a Pablo no le importaba nada de eso. Solo le importaba que yo apareciera.
“¡Oso, has vuelto!” Su cara se iluminó cuando entré al tercer día.
“Te lo dije, campeón.”
Le llevé una moto de juguete. Le enseñé fotos de mi moto de verdad. Le conté historias de rutas por la sierra. Escuchaba como si le estuviera hablando del paraíso.
“Cuando me mejore, ¿me llevas de paseo?” preguntó.
Miré su historial cuando no me veía. Neuroblastoma en fase cuatro. Menos del quince por ciento de supervivencia. Los médicos le habían dicho a su padre que no había nada más que probar.
“Claro que sí, campeón,” dije. “Cuando te mejores, te llevaré al viaje más largo de tu vida.”
Era mentira. Los dos lo sabíamos. Pero a veces las mentiras son más bondadosas que la verdad.
En la segunda semana, conocí al padre de Pablo. Apareció un martes por la tarde mientras le leía un cuento sobre un caballero valiente que luchaba contra dragones.
El hombre parecía un fantasma. Delgado. Pálido. Ojeras oscuras. Se quedó en la puerta mirándome como si hubiera entrado a robar.
“¿Quién es usted?” Su voz era dura. A la defensiva.
“Me llamo Antonio. Soy amigo de Pablo.”
“¡Papá!” Pablo intentó sentarse, haciendo una mueca de dolor. “¡Este es Oso! ¡Es un motero! ¡Viene a verme todos los días!”
La expresión del hombre se torció. “¿Todos los días? ¿Has estado viniendo a ver a mi hijo todos los días?”
“Sí, señor.”
“¿Por qué?”
Miré a Pablo, luego a su padre. “Porque alguien tenía que hacerlo.”
El hombre apretó la mandíbula. Por un momento, pensé que me golpearía. En lugar de eso, se dio la vuelta y se marchó.
La cara de Pablo se desmoronó. Aquella luz de esperanza en sus ojos simplemente… se apagó. “Siempre se va,” susurró. “Ya no puede mirarme.”
Acerqué mi silla a su cama. “Pablo, tu padre te quiere. Solo está roto ahora. Perder a tu mamá lo destrozó. Y la idea de perderte a ti…”
“Lo está destrozando más,” terminó él. “Los médicos me lo dijeron. Dijeron que algunas personas no soportan ver sufrir a quien aman.”
Siete años y este niño entendía el dolor mejor que la mayoría de los adultos.
“No es justo,” dije. “No deberías pasar por esto solo.”
Pablo extendió la mano y me agarró. Sus dedos eran tan pequeños. Tan frágiles. “Ya no estoy solo, Oso. Te tengo a ti.”
Esa noche llegué a casa y lloré por primera vez en treinta años. Me senté en el suelo del baño y sollocé como un niño. Este pequeño, sin nadie en el mundo, estaba agradecido por mí. Un motero rudo, roto, lleno de tatuajes. Y su propio padre no era capaz ni de entrar en la habitación.
En la tercera semana, llevé a mis hermanos del club.
“Pablo, quiero que conozcas a unas personas.” Entré con seis de mis compañeros. Hombres grandes, de aspecto fiero, con chalecos de cuero. El tipo de hombres que hacen que la gente cruce la calle.
Los ojos de Pablo se abrieron como platos. “¿Todos son moteros?”
“Todos son moteros, campeón. Y todos querían conocer al niño más valiente que conozco.”
Mis hermanos rodearon su cama. Carlos sacó una mini Harley de juguete. Roberto tenía una pulsera de cuero con el nombre de Pablo. Manolo trajo un casco—de tamaño infantil—que decía “Pequeño Guerrero” en la parte trasera.
“Nos enteramos de que quieres montar algún día,” dijo Roberto. “Así que te trajimos tu equipo.”
Pablo lloraba. Lagrimas le corrían por su pálido rostro mientras tocaba cada regalo. “¿Esto es para mí? ¿De verdad?”
“De verdad, hermanito,” dijo Carlos. “Ahora eres uno de losY dos años después, cada vez que arranco mi moto, siento que Pablo va conmigo, sonriendo bajo el casco que nunca llegó a usar, pero que llevo siempre en el corazón.