Era uma tarde abrasadora na pequena aldeia alentejana. Eu — Inês — estava agachada no quintal, juntando ramos secos para acender o lume. Na porta da nossa humilde casa, o meu filho, um rapaz de dez anos, observava-me com olhos inocentes.
“Mãe, porque é que não tenho um pai como os meus colegas?”
Engoli em seco. Durante dez anos, nunca encontrei as palavras certas para responder.
**Anos de Troça e Humilhação**
Quando engravidei, os murmúrios na aldeia começaram:
“Meu Deus! Grávida sem marido! Que vergonha para a família!”
Apertei os dentes e aguentei. Com a barriga a crescer, trabalhei onde pude — a mondar campos, a ajudar na vindima, a lavar pratos na tasca da aldeia. Alguns atiravam lixo à porta de casa; outros falavam alto quando eu passava:
“O pai do miúdo deve tê-la abandonado. Quem é que ia querer uma desgraçada destas?”
Não sabiam que o homem que amei ficou radiante quando lhe disse que estava grávida. Prometeu voltar para falar com os pais e pedir a bênção para nos casarmos. Acreditei nele de coração.
Mas no dia seguinte, desapareceu sem deixar rasto.
Anos passaram, e criei o meu filho sozinha. Havia noites em que guardava rancor, noites em que chorava e rezava para que o pai dele estivesse vivo… mesmo que se tivesse esquecido de mim.
**Dez Anos de Luta**
Para o poder mandar à escola, trabalhei sem descanso. Guardei cada cêntimo, engoli cada lágrima. Quando os colegas o gozavam por não ter pai, abraçava-o e sussurrava:
“Tens uma mãe, filho. E isso basta.”
Mas as palavras das pessoas eram como facas que me cortavam o peito vezes sem conta. À noite, enquanto ele dormia, fitava a luz da lamparina e lembrava-me daquele sorriso, daqueles olhos cheios de calor. E chorava em silêncio.
**O Dia em que os Carros de Luxo Pararam à Minha Porta**
Numa manhã chuvosa, estava a remendar a roupa do meu filho quando ouvi o ronco de motores. Os vizinhos saíram às portas, curiosos.
Em frente à nossa casinha, estacionaram três carros pretos — reluzentes, caríssimos, como se tivessem vindo da cidade.
O murmúrio começou: “Quem será?”, “Isto só pode ser gente importante!”
O líder do grupo, um homem idoso de cabelo branco e fato escuro, saiu do carro e ajoelhou-se na lama, diante de todos.
“Inês,” chamou, a voz a tremer. “Finalmente vos encontrei… a ti e ao meu neto.”
O mundo pareceu parar.
**A Chuva que Mudou Tudo**
O velho apresentou-se: era Artur Mendes, dono de uma das maiores empresas de azeite do país. O seu único filho, Gonçalo, tinha morrido num acidente de carro a caminho da aldeia, depois de lhe contar que ia ser avô.
Durante dez anos, Artur procurara-nos sem sucesso, até que um investigador descobrira os registos do hospital onde o pequeno Tiago nascera.
O resto da aldeia observava, mudos, enquanto Artur, com lágrimas nos olhos, pedia perdão por não nos ter encontrado mais cedo. Depois, virou-se para a multidão e disse, firme:
“Esta mulher passou fome porque vocês a trataram como uma maldição. O meu neto foi humilhado por ser filho de um amor que vocês não entenderam. Hoje, levamo-los para Lisboa. E a esta aldeia, deixo apenas isto: uma doação para a escola, para ensinarem às crianças o que vocês nunca aprenderam — compaixão.”
Naquele dia, saímos da pobreza para uma vida que Gonçalo teria querido para nós. Artur tratou Tiago como o herdeiro que era, e a mim como a nora que nunca teve a chance de conhecer.
Anos depois, já com o Tiago a estudar Gestão na universidade, visitei a aldeia com ele. A velha casa ainda estava lá, intacta, como eu a deixara. Alguns vizinhos cumprimentaram-nos com vergonha; outros fingiram não nos ver.
Mas já não importava. A chuva daquele dia lavara a dor antiga. E no lugar dela, ficara a certeza: Gonçalo nunca nos abandonara. Apenas partira antes de poder voltar.