**Capítulo 1: La Niña del Chubasquero Rosa**
La lluvia había cesado por fin, dejando un cielo plomizo y sofocante que parecía aplastar el césped impecable del Cementerio de La Almudena. Era un martes, uno de esos días grises que pasan sin pena ni gloria, mientras el mundo sigue girando, ajeno al hecho de que un universo acababa de desmoronarse.
Al fondo del cementerio, en la sección de indigentes, cerca del murmullo constante de la autovía, terminaba un funeral. Fue breve, casi humillante. No había familiares sollozando con pañuelos en mano. Ni compañeros de trabajo bajo paraguas negros compartiendo recuerdos. Ni un coro entonando cantos celestiales.
Solo había un ataúd de pino barato, el más económico que ofrecía el ayuntamiento, y una pequeña figura temblorosa arrodillada en el barro.
Se llamaba Lucía Martínez. Tenía seis años.
Llevaba un chubasquero rosa que ya le quedaba pequeño, con las mangas subidas hasta los antebrazos, y apretaba contra su pecho una mochila con un unicornio de colores chillones. Los tonos alegres de sus cosas parecían fuera de lugar contra la tierra oscura y húmeda de la tumba recién abierta.
Lucía era la única doliente.
El aire olía a asfalto mojado y al perfume embriagador de los lirios baratos que la funeraria había puesto por piedad. A Lucía le repugnaba ese olor. Le recordaba al hospital. Le olía a final.
María Martínez, su madre, había sido una luchadora. Trabajaba de camarera en “La Cazuela”, un tugurio junto a la carretera donde servían tortillas a todas horas y no hacían preguntas. María se partía el lomo en turnos dobles, con los pies hinchados en sus zapatos ortopédicos, oliendo a café quemado y aceite. Tenía una sonrisa que desarmaba hasta al camionero más cascarrabias y una lengua afilada que callaba al borracho más pesado.
Pero las sonrisas y las salidas ingeniosas no curan un cáncer de ovarios en fase cuatro. Y las propinas no pagan la quimioterapia cuando no tienes seguro médico.
María peleó. Dios, cómo peleó. No por ella misma—sus sueños hacía tiempo que los había enterrado—, sino por Lucía. No tenía familia. Ni padres a quienes llamar. Ni hermanos en quienes apoyarse. Había crecido en acogida y, al cumplir la mayoría de edad, juró romper el ciclo.
Cuando el cáncer ganó al final, se lo llevó todo. Los ahorros se esfumaron en medicamentos. Perdió el piso cuando no pudo pagar el alquiler. Y ahora, María ya no estaba.
Lucía se arrodillaba en el barro, sintiendo el frío calarle los vaqueros. No lloraba a gritos. Eso era casi peor. Solo miraba fijamente la caja que guardaba a la única persona en el mundo que la había abrazado.
Recordaba las últimas palabras que su madre le había susurrado en la cama del hospital, con la piel pálida como papel viejo. «Sé valiente, Luchi. Sé valiente. Yo no te dejo. Solo me voy… a otra habitación».
Pero esa habitación estaba fría. Y bajo tierra.
**Capítulo 2: La Tierra Tiembla**
El padre Eduardo, un cura que había oficiado demasiados funerales solitarios últimamente, sintió el nudo familiar apretándose en su estómago. Se ajustó las gafas de montura metálica, empañadas por la lluvia, y miró a la niña.
Odiaba este momento. Más que los discursos, más que las tumbas. Odiaba el vacío de los olvidados.
«Lucía», dijo suavemente.
La niña no se movió. Sostenía un papel en la mano, empapado por la lluvia, con losY así, entre el rugir de las motos y el viento que mecía los cipreses, Lucía entendió que, aunque su madre ya no estaba, nunca más estaría sola.