**PARTE 1: La Oferta**
Te acostumbras a las miradas. Es lo primero que aprendes cuando te unes al club. Aprendes que, para el resto del mundo, ya no eres una persona. Eres una estadística. Una amenaza. La razón por la que cierran las puertas del coche cuando te detienes en un semáforo.
Estaba sentado en el Bar Paco, cerca de la N-340 en Almería, intentando disfrutar de un café negro que sabía a goma quemada y una porción de tarta de Santiago que probablemente llevaba allí desde la semana pasada. Eran las dos de la tarde de un martes. El local estaba tranquilo—solo el zumbido de la nevera y el murmullo de dos camioneros en la mesa del fondo.
Sé que llamo la atención. Mido uno noventa y peso ciento veinte kilos, con una barba que grita “no te metas conmigo” y una chaqueta de cuero que hace que la gente decente se aparte. El casco, lleno de pegatinas de bares de carretera entre aquí y Pamplona, descansaba sobre la mesa. No buscaba líos. Solo café.
Pero el ambiente cambió en cuanto sonó el timbre de la puerta.
No era la policía. Ni un rival.
Era una niña. No tendría más de seis años. Llevaba un vestido rosa desgastado, manchado de tierra, y unas zapatillas de velcro medio sueltas. Su pelo rubio era un enredo, como si hubiera corrido contra el viento.
El bar se quedó en silencio. Un silencio que podías cortar. La camarera, una mujer mayor llamada Carmen que me servía café sin mirarme a los ojos, se quedó paralizada. Los camioneros dejaron de masticar.
La niña escaneó la sala con sus ojos azules, asustados pero decididos. Miró a los camioneros y negó con la cabeza. Miró al tipo de traje comiendo ensalada en la esquina y volvió a negar.
Luego, sus ojos se clavaron en mí.
Suspiré por dentro. Genial. Ahora va a pedirme dónde está el baño, y su madre aparecerá para gritarme por mirar a su hija.
Pero no preguntó por el baño.
Caminó hacia mí, cruzando el suelo ajedrezado sin dudar.
“Cariño, no molestes al señor”, susurró Carmen, con la voz temblorosa.
La niña la ignoró. Se plantó frente a mi mesa, tan pequeña que apenas veía por encima del borde. Bajé lentamente la taza y la observé tras las gafas de sol. No sonreí. No fruncí el ceño. Solo esperé.
Metió la manita en el bolsillo y dejó algo sobre la mesa.
Un billete de cinco euros arrugado, dos monedas de cincuenta céntimos y un céntimo.
Me miró directo a los ojos, con el mentón temblando.
“¿Eres de los Ángeles del Infierno?”, preguntó con voz aguda pero firme.
Me recliné en la silla, haciendo crujir el cuero. “Voy con un club, pequeña. ¿Por qué lo preguntas?”
“Mi papá dice que sois los malos. Que pegáis a la gente y nadie os toca.”
Sentí un músculo en la mandíbula tensarse. “Tu papá habla mucho.”
“Él dice que sois monstruos”, continuó, con lágrimas en los ojos. “Que todos os tienen miedo.”
Miré a mi alrededor. Los camioneros observaban. Carmen agarraba la cafetera como un arma. Sí, todos tenían miedo.
“¿Qué quieres, niña?”, pregunté en un tono bajo.
Empujó el dinero hacia mí.
“Quiero contratarte.”
“¿Contratarme?”
“Cinco euros y un céntimo. Es todo lo que tengo. ¿Es suficiente?”
“¿Para qué?”
Respiró hondo. “Para que me acompañes a casa.”
Arqueé una ceja. “¿Dónde vives?”
“A tres calles.”
“¿Por qué no vas sola? ¿O llamas a tus padres?”
Bajó la vista. “No puedo entrar sola. Él está allí.”
El ambiente se heló.
“¿Quién?”, susurré, solo para sus oídos.
“El hombre malo. Mi padrastro. Está rompiendo cosas otra vez. Mamá llora. Y dijo que si volvía, me daría una lección.”
La sangre se me heló.
“¿Te echó?”
“No. Me escapé. Pero olvidé a Osito. Y mamá me necesita. Tengo que volver, pero tengo miedo. Necesito un monstruo.”
Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
“Necesito un monstruo que asuste al hombre malo. Por favor. Te doy todo mi dinero.”
Miré los cinco euros. Su cara aterrada. La mirada de los demás, que no entendían.
Me levanté.
La silla chirrió. Carmen agarró el teléfono, seguramente para llamar al 112.
Acerqué mi mano—grande, tatuada—y empujé el dinero hacia ella.
“Guárdate el dinero, pequeña.”
Su cara se desmoronó. “¿No es suficiente?”
Tomé mi casco y me quité las gafas para que me viera los ojos.
“No es por el dinero. No nos contratas con dinero, nos contratas con respeto. Y acabas de demostrar más valor que cualquiera aquí.”
Salí del banco y la miré desde arriba.
“Vamos a buscar a Osito.”
**PARTE 2: El Camino**
Dejé veinte euros por la tarta sin terminar y salí. La niña, que se llamaba Lucía, trotó para seguirme.
El calor de la tarde almeriense nos golpeó al salir. Mi moto, una Harley Davidson customizada, relucía al sol.
“¿Vamos en moto?”, preguntó, admirándola.
“Hoy no. Caminamos. Quiero que nos vea llegar.”
Esos tres bloques fueron los más largos de mi vida. Lucía me agarró la mano. Su manita desaparecía en mi guante de cuero. Un gigante barbudo, llevando de la mano a una niña en vestido rosa. Los coches frenaban al vernos. La gente miraba desde las ventanas. Yo devolvía la mirada, desafiante.
“¿Es muy grande?”, preguntó en voz baja.
“No importa.”
“Golpea las paredes. A veces tira el mando de la tele.”
“Hoy no tirará nada.”
Doblamos la esquina hacia su calle. Un barrio normal, con jardines cuidados y banderas de España en los balcones. El tipo de sitio donde lo malo ocurre tras puertas cerradas.
“Esa es”, señaló.
Una casa adosada. La puerta estaba abierta. Se escuchaban gritos.
“¡Puñetera cría! ¿Dónde está?”, rugió una voz borracha.
Lucía apretó mi mano con fuerza.
“Tengo miedo”, susurró.
Me arrodillé frente a ella.
“Mírame”, dije.
Ella obedeció.
“Ves este parche en mi espalda?”
Asintió.
“La gente cree que significa que soy malo. A veces tienen razón. Pero hoy significa que eres la niña más protegida de España. ¿Entiendes?”
Volvió a asentir, más firme.
“No dejaré que os pase nada. Ni a ti ni a tu madre. ¿Vale?”
“Vale.”
“Bien. Vamos a presentarnos.”
Entramos sin llamar. La sala estaba destrozada: un jarrón roto, una mujer acurrucada en el sofá. Un hombre sudoroso, en camiseta sucia, le gritaba.
“¡Linda! Si no me dices dónde está—”
“Eh.”
Mi voz no fue un grito. Fue un trueno.
El hombre se giró. Se le borró el color de la cara. Vio las botas, el cuero, la barba.
“¿Quién… quién eres?”
“El asesor”El asesor financiero de Lucía”, dije, entrando con paso firme, mientras el suelo crujía bajo mi peso y el padrastro retrocedía, sudando frío ante el monstruo que su hijastra había contratado por cinco euros.