O chamado para encerrar minha missão final chegou mais rápido do que eu esperava. Um momento eu estava revisando o último relatório de segurança na sala de operações no exterior. No seguinte, já arrumava minha mala militar.
Quarenta anos de farda me ensinaram a agir rápido. Mas isso era diferente. Não estava apenas deixando uma base. Estava deixando a vida que construí para proteger meu país, carregando-a no bolso do meu casaco.
O peso do relógio de bolso do meu pai pressionava contra meu peito. Ele o dera antes da minha primeira missão, dizendo para eu sempre voltar para casa. E eu voltei—várias vezes. Mas este retorno não estava planejado. Não avisei ninguém, nem meu filho.
O voo noturno para Lisboa foi um borrão de zumbidos de motor e pensamentos inquietos. Olhei pela janela para a linha tênue do amanhecer sobre o Atlântico e me perguntei se o Rafael estaria no trabalho ou ainda dormindo quando eu batesse na sua porta. Imaginei seu sorriso—o jeito como seus olhos se apertavam ao rir—e isso me sustentou durante a turbulência.
Ao pousar, o calor de Lisboa me envolveu como um cobertor pesado. O taxista carregou minha mala sem dizer uma palavra. “Estoril,” falei, dando-lhe o endereço do Rafael.
Enquanto entrávamos na autoestrada, as palmas balançavam no ar úmido. Tentei ignorar o aperto no peito. Não tínhamos conversado muito ultimamente—minha rotina, a vida dele. Mas sempre acreditei que poderíamos continuar de onde paramos.
O táxi virou na sua rua, e algo dentro de mim mudou. A grama à frente da casa estava alta. A caixa de correio, entupida de envelopes. As cortinas, fechadas contra o sol. Não parecia uma casa. Parecia abandonada.
Saí do carro, o calor mordendo meu pescoço, e estava prestes a bater quando uma voz familiar chamou do outro lado da rua. Dona Margarida, vizinha do Rafael desde que ele comprou o local, estava com um regador na mão, o rosto pálido.
“Luísa,” ela disse, apressando-se. “Você não sabe… ainda não.”
Minha voz estava firme, mas meus dedos apertaram o relógio. “O que aconteceu?”
“Rafael está na UTI há duas semanas. Levaram-no de ambulância no meio da noite. E a Ana”—ela hesitou, desviando o olhar—”está num iate em Cascais. Postando fotos no Facebook.”
O ar pareceu engrossar ao meu redor enquanto suas palavras se assentavam como chumbo no meu peito. Não lembro da viagem até o Hospital de Estoril. Um instante, eu estava no jardim do Rafael. No seguinte, atravessava as portas de vidro do hospital, meu coração batendo forte nos ouvidos.
O cheiro de desinfetante cortava o ar—aquele que gruda nas roupas mesmo depois de sair. No balcão da recepção, dei meu nome e o dele. Os olhos da enfermeira piscaram de reconhecimento, e ela me direcionou para a UTI. Quinto andar. Quarto 512.
Peguei o elevador, segurando o relógio do meu pai com tanta força que o metal marcou minha palma. O corredor estava silencioso, exceto pelo bip constante dos monitores. Quando entrei no quarto do Rafael, o som ficou mais alto. Inescapável.
Meu filho estava na cama, pálido, o corpo reduzido sob o roupão do hospital. Tubos e fios o cobriam como um mapa cruel.
Um homem de branco virou-se do monitor. “Sou o Dr. António Mendes,” disse, voz baixa mas firme. “Seu filho tem câncer gástrico avançado. Se tivéssemos descoberto antes, talvez houvesse mais tempo. Ele está aqui há duas semanas. Sem visitas.”
As palavras pareciam irreais, como se pertencessem à vida de outra pessoa. Aproximei-me, meus dedos tocando o dorso da mão dele. A pele estava fria, as veias frágeis sob meu toque. Suas pálpebras tremularam.
Lentamente, abriram-se, e vi os mesmos olhos castanhos que brilhavam quando ele era um menino no campo de futebol. “Amo-te, Mãe,” sussurrou, voz tão leve quanto um sopro.
Antes que eu respondesse, o bip constante do monitor transformou-se num tom contínuo. Enfermeiras correram, e o Dr. Mendes me levou para o corredor. Fiquei parada, ouvindo os comandos apressados, o barulho de pés, o som de mãos contra seu peito.
Minutos depois, a porta abriu-se. O médico saiu, expressão pesada. “Lamento. Fizemos tudo o que podíamos.”
O relógio em minha mão parecia mais pesado do que nunca, e tudo que eu pensava era que tinha chegado tarde.
Voltei para a casa do Rafael com o cheiro do hospital ainda em mim. As chaves pareceram estranhas em minha mão ao subir a escada do alpendre. Quando abri a porta, uma onda de ar viciado me atingiu—aquele que se instala quando ninguém cuida de um lugar há semanas.
A sala estava escura. Cortinas cerradas. Copos vazios sobre a mesa de centro, uma fina camada de poeira nos bordos.
Na cozinha, embalagens de comida e louça suja amontoavam-se na pia. O zumbido da geladeira era o único sinal de vida. Sobre o balcão, uma pilha de correspondência não aberta encostada na parede.
Revirei os envelopes—avisos de corte de água e luz, contas de cartão de crédito atrasadas, notificações de hipoteca em atraso. Meu peito apertou enquanto as lia. Rafael nunca fora descuidado com dinheiro.
Entrei no escritório pequeno dele, a cadeira ligeiramente fora do lugar, como se alguém tivesse saído às pressas. Papéis espalhavam-se pela mesa—alguns amassados, outros dobrados. Entre eles, encontrei uma pilha grossa de recibos.
O primeiro era pelo aluguel de um iate em Cascais: 150 mil euros—datado da mesma semana em que Rafael fora internado. Outro, de uma boutique de luxo em Lisboa, mostrava quase 200 mil euros em joias. Havia jantares em resorts à beira-mar, roupas de marca—tudo pago com o cartão do Rafael. As datas coincidiam perfeitamente com os dias em que ele estava deitado naquele hospital.
Sentei-me com força na cadeira, os recibos tremendo em minhas mãos. O rosto da Ana encheu minha mente—o sorriso que ela ostentava nas redes sociais, como Dona Margarida descrevera. Confiei que ela estaria ao lado do meu filho, cuidando dele quando eu não podia. Em vez disso, ela esgotava suas contas enquanto ele lutava pela vida sozinho.
Organizei os recibos numa pilha ordenada—cada um uma acusação silenciosa—e soube que isso era só o começo do que encontraria.
Pousei os recibos na mesa de centro, meus dedos fechando-se em volta do telefone. O número dela ainda estava salvo, apesar de não usá-lo há meses. Por um momento, encarei a tela, meu polegar pairando, o peso da descoberta me empurrando.
A chamada atendeu quase instantaneamente. O rosto da Ana apareceu, emoldurado pelo branco ofuscante do convés do iate. Música alta ao fundo, misturada com gargalhadas. Ela segurava uma taça, uma bebida alaranjada respingando na borda. Atrás dela, pessoas de roupão de banho dançavam e gritavam contra o vento.
“Olha só quem finalmente resolveu ligar,” disse, sorrindo como se fôssemos velhas amigas.
“O Rafael morreu,” falei, plana, voz mais firme do que esperava.
SeuEle terminou a chamada antes que ela pudesse responder, certo de que agora, com a justiça ao seu lado e Gabriel em casa, havia finalmente encontrado o seu lugar no mundo.