Observé la espalda de la señora Jiménez mientras desaparecía en la oficina, la pesada puerta cerrándose con un clic que sonó terriblemente definitivo. El silencio que llenó el vacío era más denso esta vez, más opresivo.
Quedé sola.
El señor Javier, el conserje nocturno, salió un momento después, empujando su gran cubo de basura ruidoso. Me hizo un pequeño gesto de despedida, que intenté devolver, pero mis brazos pesaban demasiado. Salió por la puerta lateral y escuché el sonido metálico del cerrojo al cerrarse desde afuera.
Era oficialmente la última persona en el Colegio Cervantes, aparte de la amable secretaria que intentaba encontrar a alguien—a cualquiera—que recordara que yo existía.
Acerqué las rodillas al pecho, abrazándolas. El banco de metal estaba frío ahora, el calor del día había desaparecido, reemplazado por una brisa fresca que olía a polvo y humo de coches. Las sombras, antes alargadas y misteriosas, ahora eran solo oscuridad. El patio del recreo era un mar negro, interrumpido solo por el débil círculo de luz del farol que había sobre mí.
Saqué mi mochila y abrí la cremallera con dedos entumecidos. Extraje la foto. Estaba doblada en un cuadrado grueso, los pliegues blanquecinos de tanto abrirla y cerrarla.
Era de la “despedida” de mi padre, tres meses atrás.
Mi padre, Antonio, alto y erguido en su uniforme militar, sonriendo tanto que se le arrugaban los ojos. Su brazo rodeaba los hombros del tío Manolo, aún más alto y ancho que él, con una sonrisa entre su espesa barba negra. Al otro lado de papá estaba el tío Flaco, serio pero con una sonrisa en la mirada. Detrás de ellos, unos veinte hombres más, todos con sus chalecos de cuero, abrazados frente a una hilera de motos negras y brillantes.
Parecían duros. Pero yo recordaba ese día.
Recordaba al tío Manolo alzándome sobre la moto de papá, sus manos callosas pero suaves sosteniéndome. “Eres una campeona, pequeña”, gruñó, con voz profunda. Recordaba al tío Flaco enseñándome un apretón de manos secreto, y al tío Serpiente mostrándome el águila pintada en su depósito.
Eran la familia de mi padre. Y él les había hecho prometer. “Cuiden de mi niña”, había dicho con voz gruesa.
“Como si fuera nuestra, hermano”, había jurado Manolo, levantando a papá en un abrazo. “Haz lo que tengas que hacer. Nos ocupamos de ella.”
Apreté la foto. ¿Y si lo olvidaban? Lucía lo había olvidado. Ella también había prometido. Lo había jurado con el meñique. ¿Y si el tío Manolo no recordaba? ¿Y si al escuchar a la señora Jiménez solo preguntaba: “¿Quién?”
Me dolía el estómago. Tenía hambre, pero era más que eso. Era un vacío helado. El miedo a ser olvidada.
La puerta de la oficina se abrió, haciéndome saltar.
La señora Jiménez estaba en el marco, su rostro iluminado desde atrás. No pude leer su expresión. Mi corazón latió con fuerza.
“Lucía”, dijo, en voz baja.
No pude hablar. Solo la miré, preparándome. Preparándome para que dijera: “Cariño, nadie contestó. Tendremos que llamar a Servicios Sociales.”
Se acercó y se arrodilló frente a mí, sobre el frío cemento. Sus rodillas crujieron. Respiró hondo. Su cara ya no parecía triste. Ni preocupada. Era… otra cosa. Algo que no supe nombrar.
“Lucía”, repitió. “Vale. He… hablé con alguien.”
Me faltó el aire.
“¿Un hombre llamado Manolo?”
El mundo, que había sido gris y frío, estalló en colores.
“¿El tío Manolo?”, escapó de mí como un globo que se desinfla.
Una sonrisa temblorosa asomó en los labios de la señora Jiménez. “Creo que sí. Sonaba… muy preocupado, cariño. Muy… enfocado.”
Buscaba la palabra adecuada.
“Cuando le dije tu nombre y que estabas sola, hubo… un largo silencio. Luego dijo, con claridad: ‘En camino. No la pierdas de vista. Llegamos en quince minutos.'”
Quince minutos.
“¿Él… él sabía quién era yo?”, susurré, con lágrimas nublándome la vista.
“Ay, cariño”, dijo ella, con voz ronca. “Sabía exactamente quién eras. Preguntó si estabas herida. Si alguien te había hecho daño. Sonaba… furioso, Lucía. Pero no contigo. Jamás contigo. Dijo: ‘Dile a la pequeña que sus tíos vienen.'”
Pequeña.
El nombre que me daba papá. El que les había enseñado.
No me habían olvidado. No me habían olvidado. Yo era su pequeña.
El alivio fue tan grande que me dejó sin aliento. Un sollozo escapó de mí y abracé el cuello de la señora Jiménez. Ella me devolvió el abrazo, fuerte, acariciándome la espalda.
“Vienen, cielo”, murmuró en mi pelo. “Vienen.”
Esperamos. Los quince minutos se sintieron como una hora. La señora Jiménez me dio las últimas rodajas de su manzana y una barrita de cereales que guardaba en el cajón. El azúcar calmó el temblor de mis manos.
Nos sentamos juntas en el banco, bajo la luz del farol.
“Señora Jiménez?”, pregunté, con voz pequeña.
“¿Sí, cariño?”
“¿Por qué… por qué cree que Lucía me olvida? ¿Es por mí?”
Se separó para mirarme, con expresión firme. “No. No, Lucía. Nunca. Esto no es—ni será jamás—culpa tuya.” Me acarició el pelo. “A veces… los adultos se pierden, cielo. Se enredan en sus problemas y olvidan lo importante. Es un fallo de ellos, no tuyo.”
Intenté entenderlo. Pero solo sabía una cosa: el hombre más importante de mi vida estaba al otro lado del mundo, y quien debía reemplazarlo… no lo hacía.
Entonces lo oí.
Al principio, solo fue una vibración. Un leve temblor en el banco bajo mí.
“¿Qué es eso?”, preguntó la señora Jiménez, mirando alrededor.
Me levanté. Lo sentía en los pies, a través del cemento. Un zumbido bajo, como abejas. Muchas abejas.
Se hizo más fuerte.
El zumbido se convirtió en rugido. Un retumbar profundo que se sentía en el pecho.
Conocía ese sonido. Lo reconocía en mis huesos. Era el sonido de las reuniones de papá. Era el sonido de la seguridad.
“Son ellos”, susurré, mirando hacia la calle oscura.
El rugido creció. Ya no era solo sonido, llenaba el aire. Rebotaba en las paredes del colegio, tan fuerte que lo sentí en los dientes. No era una moto. Ni dos. Eran muchas.
“¡Son ellos!”, grité, sin susurrar esta vez. Corrí hacia la acera, olvidando la tristeza. “¡Ya están aquí! ¡Es el tío Manolo!”
La señora Jiménez se levantó, llevándose una mano al pecho. “Cielo santo, Lucía…”
Y entonces los vi.
Luces.
Un par. Luego dos. Luego cuatro. Una hilera de faros blancos dobló la esquina, una tras otra. Era un río. Un río cegador de luz y metal, rugiendo hacia nuestro pequeño colegio.
Entraron al aparcamiento, enY así, entre el rugido de las motos y el calor de mi familia, supe que nunca más estaría sola.