Este motero agarró a mi bebé abandonada y se negó a devolvérmela. Lo observé desde el otro lado del aparcamiento mientras aquel hombre enorme, tatuado y con chaleco de cuero acunaba a mi hija de quince meses contra su pecho. Ella reía y tiraba de su barba.
La misma hija que había dejado en un carrito de la compra fuera del supermercado veinte minutos antes. La misma hija de la que me había alejado en coche porque ya no podía más.
Volvería. Eso me repetía una y otra vez mientras temblaba y lloraba en mi coche, aparcado a tres calles de distancia. Volvería por ella. Solo necesitaba unos minutos para respirar. Unos minutos para no ser madre. Unos minutos para recordar cómo se sentía la libertad.
Pero cuando regresé al supermercado, ya no estaba en el carrito. El carrito había desaparecido. Empecé a entrar en pánico, buscando por el aparcamiento, hasta que lo vi. Aquel hombre de aspecto intimidante sosteniendo a mi hija como si fuera de cristal. Hablándole en voz baja. Haciéndola reír.
Había coches de policía por todas partes. Guardias de seguridad. Empleados del supermercado. Alguien había llamado al 112 al encontrar a una bebé abandonada. Y ahora aquel motero era el centro de atención, negándose a que nadie más se llevara a mi hija.
Debería haberme ido. Debería haberles dejado creer que estaba realmente abandonada. Que el sistema se la llevara y se la diera a una familia que sí la quisiera. A una madre que no fantaseaba con desaparecer.
Pero no pude. Así que salí del coche y caminé hacia ellos. Mis piernas pesaban como plomo. Un agente de policía me vio primero. “Señora, ¿conoce usted a esta niña?”
El motero se giró. Sus ojos se encontraron con los míos. Y vi algo en su rostro que me dejó sin aliento. No era enfado. No era juicio. Era reconocimiento. Como si supiera exactamente lo que había hecho. Como si lo entendiera.
“Es mía”, susurré. “Es mi hija”.
La expresión del agente cambió al instante. “¿Es usted la madre? ¿Dónde estaba? ¡Esta niña fue abandonada en un carrito!”
“Lo sé”. Mi voz era apenas un hilo. “La dejé. Me fui en coche. Volví, pero la abandoné”. El aparcamiento quedó en silencio. Todos me miraban. La madre desnaturalizada. La mujer que abandonó a su hija. La monstruo.
Pero el motero no apartó la vista de mí. Seguía sosteniendo a mi hija, que ahora me alcanzaba con sus manitas, diciendo “Mamá, mamá” con esa vocecita dulce que normalmente me hacía querer gritar.
“Señora, necesito que venga conmigo”, dijo el agente, extendiendo la mano hacia mi brazo. “Tenemos que hacerle algunas preguntas”.
“Espere”. La voz del motero era grave y ronca. “Antes de que la arresten, ¿puedo hablar con ella? Solo un minuto”.
El agente dudaba. “Señor, esta mujer abandonó a su hija. Tenemos que—”
“Sé lo que hizo”, lo interrumpió el motero. “Y sé por qué lo hizo. Por favor. Solo dos minutos”.
El agente miró a su compañero y asintió con desgana. “Dos minutos. Estaremos ahí”. El motero se acercó a mí lentamente, aún con mi hija en brazos. De cerca, era aún más imponente. Alto, con brazos tatuados, barba larga. El tipo de hombre al que las madres apartan de sus hijos.
Pero sus ojos eran amables. Tristes. Comprensivos.
“¿Cómo se llama?”, preguntó en voz baja.
“Lucía”. Mi voz se quebró. “Se llama Lucía”.
“Lucía es un nombre precioso”. Miró a mi hija, que jugueteaba con la cadena de su cuello. “Es una niña preciosa. Feliz. Sana. Querida”.
“No la quiero”. Las palabras salieron antes de poder detenerme. “Quiero decir, sí la quiero. Creo que sí. Pero no puedo… No puedo seguir siendo su madre. Me estoy ahogando. Tengo veintitrés años y me estoy ahogando, y a nadie le importa porque se supone que debo amar ser madre”.
El motero asintió lentamente. “¿Su padre?”
“Se fue. Cuando estaba de seis meses. Dijo que no estaba listo para ser padre”. Reí con amargura. “Yo no estaba lista para ser madre, pero nadie me dio opción. Todos decían que la amaría al nacer. Que sería diferente cuando la tuviera en brazos. Pero no fue así. La miré y solo sentí terror”.
“¿Depresión posparto?” Negué con la cabeza. “Fui al médico. Me dieron pastillas. Me dejaron insensible, pero no hicieron que la amara. No hicieron que quisiera ser su madre”. Lloraba ahora, sin importarme quién me viera. “Soy una mala persona. Lo sé. Pero cuando la dejé en ese carrito y me fui, lo único que sentí fue alivio. Alivio de que ya no era mi responsabilidad. De que alguien más tendría que hacerse cargo”.
El motero cambió a Lucía de brazo. Ella apoyó la cabeza en su hombro, tranquila. Confiada. “¿Cómo te llamas?”
“Carmen”.
“Carmen, voy a decirte algo. Y necesito que me escuches”. Hizo una pausa. “Hace veintisiete años, hice exactamente lo mismo que tú. Dejé a mi hijo de seis meses en un coche frente a una comisaría y me fui. Tenía veinticinco años, acababa de salir de la mili y no podía ser padre soltero. Mi mujer murió en el parto y todos esperaban que lo solucionara. Pero me estaba ahogando. Igual que tú”.
Mi boca se abrió. “¿Qué?”
“Conducí hasta tres comunidades autónomas más lejos. Cambié de nombre. Empecé una nueva vida. Me dije que mi hijo estaría mejor sin mí. Que alguien lo adoptaría y le daría la vida que yo no podía”. Su voz se quebró. “Y lo hicieron. Una pareja maravillosa lo adoptó. Le dieron todo lo que yo no pude. Lo amaron como yo no supe hacerlo”.
“¿Pero?”
“Pero pensé en él todos los días durante veintisiete años. Todos. Los. Días. Me preguntaba si era feliz. Si estaba sano. Si me odiaba. Si sabía que existía”. Miró a Lucía. “Hace tres años, me encontró. Dio conmigo a través de registros militares. Llamó a mi puerta y me hizo una pregunta: ‘¿Por qué no fui suficiente?'”.
Sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. “¿Qué le dijiste?”
“Le dije la verdad. Que no era por él. Que era perfecto, inocente y merecedor de amor. Pero que yo estaba roto. Que no sabía ser padre. Que me ahogaba y elegí salvarme a mí mismo en lugar de aprender a nadar”. Me miró fijamente. “¿Sabes lo que me dijo?”
Negué con la cabeza, sin poder hablar.
“Me dijo: ‘Pasé toda mi vida pensando que algo estaba mal en mí. Creí que era indigno de amor. Si mi propio padre no pudo quererme, ¿quién lo haría?’. Lleva quince años en terapia. Luchó contra la adicción. Casi muere dos veces por sobredosis. Porque creció creyendo que no era deseado”.
“Dios mío”, susurré.
“Carmen, no te lo digo para hacerte sentir peor. Te lo digo porque desearía que alguien me hubiera parado aquel día. Que alguien me hubiera agarrado y dicho: ‘Te estás ahogando, pero no tienes que ahogarte solo. Déjame echarte un cable'”. Me tendió a Lucía. “Esto es eso. No hagas lo que yo hice. No la hagAsentí entre lágrimas, tomé a Lucía en mis brazos y, por primera vez, sentí que tal vez, solo tal vez, podríamos salir adelante juntas, gracias a un extraño que se convirtió en nuestra salvación.