*”Vuelve a tocarla… y tendrás que vértelas conmigo.”*
La voz del anciano era áspera, temblorosa no por miedo, sino por el esfuerzo de contener algo más profundo, más antiguo.
Un viejo motero se arrodilló para proteger a una niña perdida y a su perrito tembloroso en un callejón abarrotado, desencadenando una serie de eventos que, aunque simples en apariencia, escondían una verdad dolorosa capaz de silenciar a toda una calle.
Era media tarde en un pueblecito del sur de España. El ocaso dorado deslizaba su luz por las paredes de ladrillo agrietado, convirtiendo el estrecho callejón en un pasillo de claridad menguante. El motero—un español de unos sesenta años, barba gris, chaqueta de cuero negra gastada, botas pesadas—acababa de bajarse de su vieja Harley. Una ráfaga de viento agitó el pañuelo rojo descolorido que llevaba al cuello.
Entonces la vio.
Una niña, quizá de ocho años, rizos rubios despeinados, mejillas manchadas de polvo, apretando contra su pecho a un cachorro marrón que temblaba. Un círculo de adultos la rodeaba—mitad molestos, mitad indiferentes, ninguno dispuesto a agacharse.
La niña sollozó:
“Por favor… no dejes que se lo lleven.”
El motero no preguntó por qué.
Simplemente se quitó la chaqueta y la envolvió a ella y al perro.
Luego alzó la mirada.
Y en el instante en que sus ojos se encontraron con los de la multitud, las voces se apagaron.
El motero se llamaba Javier Méndez, y sus ojos—fríos como el acero, cansados como los de un hombre que había perdido demasiado—recorrieron lentamente los rostros frente a él.
Apretó a la niña, acercándola más, como si soltarla aunque fuera un segundo significara que algo terrible podía ocurrir.
Un hombre del grupo habló por fin, irritado:
“La niña rompió cosas en la tienda. El perro se descontroló. Alguien debería llamar a la policía.”
Javier lo ignoró.
En su lugar, se arrodilló junto a la pequeña y preguntó con suavidad:
“¿Cómo te llamas?”
“…Lucía.”
Su voz era frágil, apenas un susurro.
“¿Y él?” preguntó Javier, acariciando al cachorro tembloroso.
“Tango… le dan miedo los ruidos fuertes. Yo… no sabía adónde ir…”
El perro temblaba tan fuerte que Javier lo sentía a través de la gruesa chaqueta. Lucía no estaba mucho mejor—sus manitas heladas, sus hombros sacudiéndose.
Javier le dio unas palmaditas en la espalda, tranquilizador, y luego miró directamente a la multitud.
“La niña no ha roto nada. El perro solo tiene miedo. ¿Qué queréis? ¿Dejarlos que se congelen?”
Una mujer murmuró:
“Solo queremos que haya orden…”
Javier soltó una risa sin humor.
“He visto lo que llamáis *orden*. Me quitó más de lo que jamás sabréis.”
Algunos intercambiaron miradas incómodas.
Javier ayudó a Lucía a levantarse. Pero al girarse para marcharse, el dependiente—un español de unos treinta y tantos, expresión severa e impaciente—dio un paso al frente:
“¡Espera! ¡Esa niña se escapó del centro de acogida! ¡No puedes irte con ella!”
Lucía se estremeció, enterrando la cara en el pecho de Javier. Tango gimió.
El tono de Javier se volvió grave:
“¿Estás seguro?”
“Falta del centro,” insistió el hombre. “Tengo que retenerla.”
Javier se agachó a la altura de Lucía.
“¿Es verdad?”
Ella negó con la cabeza, rompiendo a llorar.
“No quiero volver. Me gritaban… le pegaban a Tango porque ladraba…”
El pecho de Javier se oprimió.
Una cicatriz enterrada latió de nuevo.
Vio en la niña el fantasma de su propio hijo—Alejandro, diez años—a quien perdió cuando la custodia se le negó en los peores años de su alcoholismo. Alejandro le había susurrado las mismas palabras:
“Me gritan. Me odian. Papá… quiero ir a casa…”
Javier recordó correr a buscarlo.
Recordó llegar demasiado tarde.
El accidente.
La llamada.
El mundo derrumbándose.
Había vivido con esa culpa desde entonces.
Y ahora, frente a él, había otro niño asustado rogando no ser abandonado.
Javier se levantó lentamente, con Lucía en brazos, sus ojos ardiendo con algo indomable.
“Se viene conmigo.”
El dependiente gruñó: “¡No tienes ese derecho!”
Javier respondió con una frase que dejó el callejón en silencio:
“Si tengo que pasar el resto de mi vida pagando por salvarlos a los dos… lo haré.”
La multitud se quedó inmóvil.
Entonces una anciana con bastón dio un paso al frente.
“Llevo viendo a esta niña aquí desde esta mañana. Nadie le dio comida. Nadie se preocupó. El motero tiene razón.”
Un joven asintió.
Luego una mujer de mediana edad.
Luego un padre con su hijo pequeño.
Uno a uno, el grupo comenzó a apartarse.
Javier ajustó su chaqueta alrededor de Lucía y Tango, y avanzó entre la multitud que se abría paso.
“¿Vas… a dejarme?” sollozó Lucía.
Javier negó.
“Una vez dejé atrás a un niño. No cometeré ese error otra vez.”
Lucía lo abrazó con fuerza. Tango lamió la mano de Javier, como agradeciéndole.
Estaban a punto de salir del callejón cuando una voz conocida los detuvo:
“Javier… espera.”
Javier se volvió.
Un hombre de unos cincuenta y tantos, con chaleco policial, avanzó—el comisario Torres, jefe de la policía local y viejo amigo de Javier.
Torres miró a Lucía, luego a Javier.
“Sabes que no quiero hacer esto… pero legalmente—”
Javier lo interrumpió.
“Pregúntale a ella adónde quiere ir.”
Torres se arrodilló.
“Lucía, ¿quieres volver al centro?”
Ella negó frenéticamente, aferrándose a Tango.
Torres miró a Javier un largo momento.
Luego suspiró.
“Siempre eliges el camino más difícil… pero a veces el correcto.”
Se dirigió al grupo.
“Le daré permiso para llevársela—a menos que alguien se oponga.”
Nadie habló.
Nadie se movió.
Nadie se atrevió.
Torres asintió a Javier.
“Llévalos a mi casa. Hablaremos allí. Pero ten cuidado, Javier. Esto es delicado.”
Javier esbozó una rara sonrisa.
Subió a Lucía a la Harley, envolvió a ella y a Tango con su chaqueta, y arrancó el motor.
Toda la calle enmudeció.
Y todos se apartaron cuando el motero se alejó.
La casa de Torres era cálida, iluminada por lámparas amarillas que suavizaban cada rincón. Lucía se acurrucó en el viejo sofá, con Tango a salido bajo su brazo.
Torres y Javier se sentaron frente a frente—dos hombres moldeados por el dolor, el arrepentimiento y años de comprensión no dicha.
Torres se inclinó.
“El centro de acogida… tiene quejas. No suficientes para cerrarlo. Pero si Lucía nos cuenta todo, puedo actuar.”
Lucía asintió nerviosa.
“Me decían problemática… encerraJavier la miró, sonriendo por primera vez en años, y supo que, aunque el camino sería largo, jamás volvería a estar solo.