Quarenta e dois motociclistas apareceram sem convite no casamento da minha filha e bloquearam as portas da igreja para que ninguém pudesse entrar. Gritei para que se afastassem, ameacei chamar a polícia, disse-lhes que estavam arruinando o dia mais importante da vida dela.
O líder deles, um homem enorme com cicatrizes cobrindo os braços, ficou ali parado, olhando para mim com lágrimas nos olhos, e disse: “Senhora, não podemos deixar este casamento acontecer. A sua filha não sabe com quem está realmente se casando.”
Disse-lhe que estava louco, que o Filipe era um advogado respeitado, de uma boa família, que ele não tinha direito de interferir.
Foi então que ele tirou uma pasta cheia de fotografias e registros hospitalares que me fizeram gelar o sangue, e percebi que aqueles motociclistas assustadores podiam ser a única coisa entre a minha filha e um monstro.
O casamento deveria começar em vinte minutos. Duzentos convidados tentavam entrar na Sé de Lisboa, mas aquela muralha de couro e ganga não se mexia.
“Mãe, o que está a acontecer?” A minha filha, a Leonor, apareceu ao meu lado, com o seu vestido branco, radiante e confusa. “Por que é que eles não saem da frente?”
“Não é nada, querida. São só umas pessoas malucas. Volta para dentro, eu trato disto.”
Mas o líder dos motociclistas falou diretamente com ela. “Leonor, o meu nome é Marco Sousa. Há três anos, o Filipe Rodrigues estava noivo da minha irmã, a Raquel. Ela morreu duas semanas antes do casamento deles.”
O rosto da Leonor perdeu toda a cor. “O Filipe disse-me que a sua noiva tinha morrido num acidente de carro. Foi trágico, mas—”
“Não foi um acidente”, Marco disse, com a voz a falhar. “A minha irmã atirou-se de uma ponte depois de seis meses de abusos do Filipe. Ela deixou um bilhete. Deixou provas. Deixou tudo. Mas a família dele tem dinheiro e influência, e o caso foi abafado.”
“Isso é mentira!”, eu disse, firme, colocando-me entre eles. “O Filipe é um bom homem. Ele nunca—”
“Mãe”, outro motociclista interrompeu, avançando com um telemóvel. “Isto é o bilhete de suicídio da Raquel. Leia.”
Agarrei o telemóvel, pronta para provar que estavam errados. Mas as palavras no ecrã fizeram-me tremer as mãos:
“Não aguento mais. O Filipe é um monstro quando ninguém vê. Os hematomas posso esconder, mas não posso fugir do que ele se tornou. Ameaçou matar-me se eu o deixasse. Disse que a família dele faria com que ninguém acreditasse em mim. E ele tinha razão. Denunciei-o duas vezes. As duas vezes, as queixas desapareceram. Peço desculpa, Marco. Diz à mãe que a amo. Diz a todos que eu tentei. Mas não posso casar com ele. Não posso viver com medo. Esta é a minha única saída.”
“Isto pode ser falso”, murmurei, mas a minha voz não tinha convicção.
Marco abriu a pasta. Dentro estavam registos médicos. Fotografias de hematomas, olhos negros, costelas partidas. Queixas à polícia que tinham sido arquivadas misteriosamente. Mensagens em que o Filipe ameaçava a Raquel, chamava-lhe inútil, dizia que ela se arrependeria de tentar deixá-lo.
“Mostra-lhe o vídeo”, disse outro motociclista, baixinho.
Marco hesitou. “Senhora, não vai querer ver—”
“Mostra-me”, exigiu a Leonor. Ela aproximara-se, tinha estado a ler por cima do meu ombro.
Ele abriu um vídeo no telemóvel. Imagens de segurança de um estacionamento. Vimos a Raquel e o Filipe a discutir. Vimo-lo agarrar-lhe o braço, empurrá-la contra um carro, bater-lhe na cara. Vimo-la cair no chão enquanto ele gritava com ela.
A data era três semanas antes da morte dela.
“Desliga”, sussurrei. “Por favor, desliga.”
A Leonor estava petrificada, ainda com o vestido de noiva, a olhar para o telemóvel como se ele a pudesse morder. “O Filipe nunca… ele nunca sequer levantou a voz para mim.”
“Foi o que a Raquel também disse”, respondeu Marco. “No primeiro ano. Ele era perfeito. Romântico. Atento. Depois ficaram noivos, e tudo mudou. Ele começou a isolá-la dos amigos. A controlar o que ela vestia. A verificar o telemóvel dela. Foi gradual. Quando ela percebeu o que estava a acontecer, já estava presa.”
“Preciso de falar com o Filipe”, disse a Leonor, mas a voz tremia-lhe.
“Não”, eu disse, firme, o instinto materno a gritar. “Tu não vais para perto dele.”
“Senhora Almeida”, Marco disse calmamente, “não queríamos fazer isto. Arruinar um casamento, assustar toda a gente. Mas não podíamos deixar outra mulher casar-se com ele. Não podíamos deixar que a morte da Raquel não tivesse significado.”
“Porquê agora?”, exigi. “Porque não foram à polícia? Porque não—”
“Tentámos tudo”, disse outro motociclista. Era mais velho, com barba grisalha e olhos bondosos. “Sou o tio da Raquel, o Tomás. Fomos à polícia dezasete vezes nos últimos três anos. Todas as queixas foram arquivadas. O pai do Filipe é juiz. O tio é procurador. O sistema protege-o.”
“Então decidiram aterrorizar a minha filha no dia do casamento?”
“Decidimos salvar-lhe a vida”, Marco disse simplesmente. “Temos vigiado o Filipe desde que a Raquel morreu. Quando soubemos que ele estava noivo outra vez, investigámos. Descobrimos que ele já fez isto antes. A Raquel não foi a primeira vítima dele.”
Ele tirou mais pastas. Outras duas mulheres. Ambas tinham ordens de restrição contra o Filipe que misteriosamente foram canceladas. Ambas tinham registos hospitalares. Uma tinha mudado de país para fugir dele.
“Encontrámo-las”, explicou o Tomás. “Pedimos que testemunhassem, que nos ajudassem a pará-lo. As duas tinham demasiado medo. A família dele ameaçou-as, subornou-as, fez com que desaparecessem.”
A Leonor ficou muito quieta. “Mãe, lembras-te de eu ter caído das escadas no mês passado?”
Senti o sangue gelar. “O quê?”
“O Filipe e eu estávamos a discutir. Sobre o meu trabalho. Ele não queria que eu aceitasse a promoção porque significava trabalhar mais horas. Pensei que era só ciúme. Mas quando eu disse que ia aceitar na mesma…” Tocou no pulso, que tinha ficado torcido. “Ele agarrou-me. Eu puxei-me para trás e caí. Mas ele agarrou-me. Com força.”
“Porque não me disseste?”, sussurrei.
“Porque ele pediu desculpa. Trouxe-me flores. Disse que estava stressado com o casamento. Disse que nunca mais aconteceria.”
Os motociclistas trocaram olhares significativos. Já tinham ouvido essa história antes.
Marco ajoelhou-se para ficar ao nível da Leonor. “A minha irmã disse a mesma coisa. Depois da primeira vez, e da segunda, e da décima. Ele pedia sempre desculpa. Tinha sempre uma desculpa. Fazia-a sentir que, de algum modo, a culpa era dela.”
O Filipe apareceu então, atravO Filipe chegou nesse momento, empurrando os convidados perplexos, e quando viu os rostos horrorizados ao seu redor, a máscara de homem perfeito desmoronou para sempre, e o monstro que sempre estivera ali ficou exposto para todos verem.