O chamado para encerrar minha missão final veio mais cedo do que eu esperava.
Um momento estava revisando o último relatório de segurança na sala de operações no exterior.
No seguinte, já estava a fazer as malas.
Quarenta anos de farda ensinaram-me a agir rapidamente.
Mas isto era diferente.
Não estava apenas a deixar uma base.
Estava a deixar a vida que construí para proteger o meu país, levando-a no bolso do meu casaco.
O peso do relógio de bolso do meu pai pressionava-me.
Deram-mo antes da minha primeira missão, dizendo para sempre voltar para casa.
E eu voltei—uma e outra vez.
Mas este regresso não estava planeado.
Não tinha avisado ninguém, nem mesmo o meu filho.
O voo noturno para Lisboa foi um borrão de zumbidos de motor e pensamentos inquietos.
Olhei pela janela para o ténue raiar do sol sobre o Atlântico e perguntei-me se o Francisco estaria no trabalho ou ainda a dormir quando batesse à sua porta.
Imaginei o seu sorriso—o modo como os olhos se apertavam quando ria—e isso bastou para me levar pela turbulência.
Quando aterrei, o calor de Lisboa envolveu-me como um cobertor pesado.
O taxista carregou a minha mala sem uma palavra.
“Cascais,” disse-lhe, dando-lhe a morada do Francisco.
Enquanto entrávamos na autoestrada, as palmeiras balançavam no ar húmido.
Tentei ignorar o aperto no peito.
Não tínhamos falado muito ultimamente—a minha vida, a dele.
Mas sempre acreditei que podíamos retomar de onde paramos.
O táxi virou para a sua rua, e algo em mim mudou.
A relva em frente à casa estava alta.
A caixa do correio estava cheia de envelopes.
As cortinas estavam fechadas contra o sol.
Não parecia uma casa.
Parecia abandonada.
Saí do carro, o calor a morder-me o pescoço, e estava prestes a bater quando uma voz familiar me chamou do outro lado da rua.
Dona Carla, vizinha do Francisco desde que ele se mudara, estava com um regador na mão, o rosto pálido.
“Rosa,” disse, aproximando-se rapidamente.
“Tu não sabes… ainda não.”
A minha voz estava firme, mas os dedos apertaram o relógio.
“O que aconteceu?”
“O Francisco está na UCI há duas semanas.
Levaram-no de ambulância no meio da noite.
E a Carla”—hesitou, desviando o olhar—”esteve num iate no Algarve.
A colocar fotos no Instagram.”
O ar pareceu engrossar à minha volta enquanto as palavras dela assentavam como chumbo no meu peito.
Não me lembro da viagem até ao Hospital de Cascais.
Num momento estava no jardim do Francisco.
No seguinte, atravessava as portas de vidro do hospital, o coração a bater com força nos ouvidos.
O cheiro a desinfetante era intenso—daqueles que ficam na roupa mesmo depois de sairmos.
Na receção, dei o meu nome e o dele.
Os olhos da enfermeira reconheceram-me, e ela indicou-me a UCI.
Terceiro andar.
Quarto 309.
Peguei no elevador, apertando o relógio do meu pai com tanta força que o metal me marcou a palma da mão.
O corredor estava silencioso, exceto pelo som constante dos monitores.
Quando entrei no quarto do Francisco, o som tornou-se mais alto.
Inescapável.
O meu filho estava na cama, a pele pálida, o corpo franzino sob o roupão do hospital.
Tubos e fios traçavam-no como um mapa cruel.
Um homem de bata branca virou-se do monitor.
“Sou o Dr. Eduardo Sousa,” disse, a voz baixa mas firme.
“O seu filho tem cancro gástrico avançado.
Se tivéssemos descoberto mais cedo, talvez houvesse mais tempo.
Está aqui há duas semanas.
Sem visitas.”
As palavras pareceram irreais, como se pertencessem à vida de outra pessoa.
Aproximei-me, os dedos a tocar a parte de trás da sua mão.
A pele estava fria, as veias frágeis sob o meu toque.
As pálpebras estremeceram.
Devagar, abriram-se, e vi os mesmos olhos cor de mel que brilhavam quando era um miúdo no campo de futebol.
“Amo-te, Mãe,” sussurrou, a voz tão leve como um sopro.
Antes que pudesse responder, o som constante do monitor transformou-se num tom contínuo.
Enfermeiras entraram a correr, e o Dr. Sousa levou-me para o corredor.
Fiquei parada, ouvindo as ordens apressadas, o barulho de passos, o som de mãos contra o seu peito.
Minutos depois, a porta abriu-se.
O médico saiu, a expressão pesada.
“Lamento.
Fizemos tudo o que podíamos.”
O relógio na minha mão parecia mais pesado do que nunca, e tudo o que consegui pensar foi que tinha voltado para casa tarde demais.
Voltei para casa do Francisco com o cheiro do hospital ainda preso a mim.
As chaves pareciam estranhas na minha mão quando subi os degraus da varanda.
Quando abri a porta, uma vaga de ar estagnado atingiu-me—daquele que se instala quando ninguém cuida de um lugar há semanas.
A sala estava escura.
Cortinas fechadas.
Copos vazios sobre a mesa de café, uma fina camada de pó nos bordos.
Na cozinha, recipientes de takeaway e loiça por lavar amontoavam-se desordenadamente no lava-louças.
O zumbido do frigorífico era o único sinal de vida.
No balcão, uma pilha de correio por abrir inclinava-se contra a parede.
Revirei os envelopes—avisos de corte de serviços, contas de cartão de crédito em atraso, avisos de hipoteca.
O peito apertou-se enquanto os examinava.
O Francisco nunca fora descuidado com o dinheiro.
Entrei no seu pequeno escritório, a cadeira ligeiramente fora do lugar, como se alguém tivesse saído à pressa.
Papéis espalhavam-se pela secretária—alguns amarrotados, outros dobrados com cuidado.
Entre eles, encontrei uma pilha grossa de recibos.
O primeiro era do aluguer de um iate em Vilamoura: 150.000€—datado da mesma semana em que o Francisco tinha sido internado.
Outro, de uma boutique de luxo em Lisboa, mostrava quase 200.000€ em joalharia.
Havia jantares em resorts à beira-mar, roupa de designer—tudo pago com o cartão do Francisco.
As datas coincidiam demasiado bem com os dias em que ele estava deitado naquele hospital.
Sentei-me com força na cadeira da secretária, os recibos a tremer nas minhas mãos.
O rosto da Carla encheu a minha mente—o sorriso que mostrava nas redes sociais, como a Dona Carla descrevera.
Eu confiara nela para estar ao lado do meu filho, para cuidar dele quando eu não podia.
Em vez disso, ela estivera a esvaziar-lhe as contas enquanto ele lutava pela vida sozinho.
Apertei os recibos numa pilha organizada—cada um uma acusação silenciosa—e soube que isto era apenas o início do que iria descobrir.
Deitei os recibos em cima da mesa de café, os dedos a apertarem o telemóvel.
O número dela ainda estava guardado, embora não o usasse há meses.
Por um momento, olhei para o ecrã, o polegar pairando, o peso do que descobri a empurrar-me.
A chamada conectou quase instantaneamente.
O rosto da Carla apareceu, enquadrado pelo branco brilhante do convés de um iate.
Música batEla olhou para mim, o sorriso congelado nos lábios, enquanto o vento levava os ecos da sua desculpa vazia para o mar.