El señor Valverde recorría el pasillo principal de su lujosa mansión madrileña como si caminara por un palacio deshabitado. Mármoles relucientes, arañas de cristal de La Granja, cuadros de Dalí y Velázquez adornando paredes tan frías como su corazón. Todo resplandecía bajo el sol de la mañana, pero nada parecía tener alma. Su fortuna, calculada en millones de euros, le había permitido todo: inversiones en la Puerta de Alvarado, propiedades en Salamanca, viajes en yate por Mallorca.
Pero lo que jamás pudo conseguir con dinero era lo que más anhelaba: el milagro de que sus hijos vieran. Mateo y Lucas, gemelos de 8 años, habían nacido sin visión. Los médicos del Hospital Clínico de Madrid aseguraron al principio que era algo temporal, que con terapias en Suiza o cirugías pioneras en Alemania podría mejorar. Don Ramiro no escatimó en gastos: firmó cheques sin mirar, viajó con ellos de clínica en clínica, pero el resultado siempre era idéntico. Esperanza. Desilusión. Silencio.
La mansión se había convertido en una prisión de lujo. Los gemelos pasaban sus días con profesores particulares que les enseñaban braille, ejercicios de coordinación y juegos adaptados, pero el ambiente era opresivo. Los niños no reían como otros chiquillos. No corrían por los pasillos de mármol, no se maravillaban ante los colores, no señalaban con curiosidad. La casa carecía de ese bullicio infantil que llena los hogares de alegría.
Don Ramiro, plantado frente a los ventanales que daban al jardín, observaba los setos de boj perfectamente recortados, las rosas rojas de Aranjuez, el césped verde esmeralda. Todo era hermoso… y cruelmente inútil. Sus hijos jamás verían aquella belleza. En ese momento, escuchó los pasos discretos de su secretaria, Pilar.
—Don Ramiro —dijo con educación—, ha llegado la nueva niñera.
El hombre apenas volvió la cabeza. En dos años, cuatro niñeras habían pasado por allí. Todas se iban agotadas. “Son difíciles”, decían. “No sabemos cómo conectar con ellos”. Y él, en el fondo, las comprendía.
—Que pase.
La puerta se abrió, y apareció Clara. Una joven de rostro sereno, pelo castaño recogido en un moño sencillo y unos ojos oscuros que parecían mirarlo todo con calma. No llevaba ropa cara como las anteriores, sino un vestido sencillo y unas alpargatas gastadas.
—Así que usted es la que recomienda la Fundación ONCE —dijo don Ramiro con escepticismo.
—Clara Méndez, para servirle —respondió ella, sin bajar la mirada—. He trabajado con niños con discapacidad visual en Sevilla y Toledo.
Don Ramiro frunció el ceño.
—Le advierto algo, señorita Méndez. No creo en milagros. Mis hijos necesitan disciplina, no cuentos de hadas. Si lo que quiere es darles falsas esperanzas, mejor que se marche ahora.
Clara no se inmutó.
—No vengo a engañarlos, don Ramiro. Pero sí a enseñarles que hay más formas de ver el mundo que con los ojos.
El silencio que siguió fue denso. Pilar contuvo la respiración. Nadie solía llevar la contraria al señor Valverde en su propia casa.
Y entonces, por primera vez en años, don Ramiro sintió algo distinto: una tenue chispa de esperanza.
A veces, la luz no viene de lo que vemos, sino de lo que estamos dispuestos a creer.