Hace mucho tiempo, cuando las calles de Sevilla aún resonaban con el canto de los vendedores ambulantes y el aroma a aceite de oliva impregnaba el aire, vivía una familia marcada por el dolor y la traición. Mi hijo Luis agonizaba y necesitaba mi riñón. Mi nuera, la astuta Carmen, me dijo con voz cortante: “Es tu deber como madre”. El doctor ya preparaba el quirófano cuando mi nieto Diego, de nueve años, irrumpió gritando: “¡Abuela! Debo decir la verdad sobre por qué papá necesita tu riñón”. Todo el equipo médico se paralizó.
Estoy tendida en la fría mesa de operaciones del Hospital Virgen del Rocío. La luz blanca del quirófano me ciega. Quisiera cerrar los ojos con fuerza, pero mi cuerpo está rígido, no por el frío, sino por una angustia que me ahoga. El pitido constante del monitor cardíaco retumba en mi cabeza como martillazos. Escucho cada sonido: el tintineo de los instrumentos, el crujido del papel cuando el doctor revisa mi expediente, incluso los susurros tras el cristal donde Carmen y sus padres me observan con miradas afiladas como navajas.
Firmé el consentimiento con una firma temblorosa. La enfermera prepara la jeringa con anestesia. Cierro los ojos, intento respirar, pero siento el pecho oprimido. Pienso en Luis, mi primogénito, a quien crié con tanto amor. Está en la habitación contigua, esperando mi riñón para sobrevivir. ¿Por qué siento entonces este vacío en el alma?
De pronto, un estruendo. La puerta se abre violentamente. Diego entra corriendo, sus zapatillas llenas de barro del colegio, su uniforme arrugado. Una enfermera lo persigue gritando, pero él se abalanza hacia mí: “Abuela, debo decir por qué papá necesita tu riñón”. El quirófano enmudece. El doctor Martínez alza la mano: “Que hable”.
Del otro lado del cristal, Carmen golpea la puerta, histérica: “¡No le crean!”. Pero su mirada ya no es fría; ahora tiembla de pánico. Diego aprieta su móvil antiguo: “Tengo pruebas”. Reproduce una grabación donde Carmen susurra: “Tras el trasplante, los resultados serán perfectos. Esa vieja no se atreverá a negarse”.
El horror me paraliza. Carmen, mi nuera, envenenaba a mi hijo para probar medicamentos ilegales. Los padres de Carmen, don Antonio y doña Soledad, conspiraban con médicos corruptos. Todo salió a la luz gracias al valor de Diego y de mi hijo menor, Javier.
Finalmente, la policía intervino. Carmen y sus padres fueron arrestados. Luis comenzó un tratamiento legítimo en el Hospital de la Macarena y recuperó su salud lentamente. Javier se convirtió en mi apoyo inquebrantable. Y Diego, mi pequeño héroe, sigue jugando en el patio de nuestra casa en Triana, donde ahora reina la paz.
Esta historia, adaptada para proteger a los involucrados, nos hace reflexionar: ¿Cuántas madres sufren en silencio? ¿Hasta qué punto llegaríamos por nuestros hijos? La verdad, aunque dolorosa, nos libera. Como dice el refrán andaluz: “En boca cerrada no entran moscas, pero el corazón necesita gritar su verdad”. Que esta vela ilumine el camino de quien lo necesite.