Dezassete motards foram contratados por um menino para o protegerem na escola de valentões. Rapazes mais velhos ameaçaram bater-lhe por ter defendido uma rapariga com deficiência.
Achámos que era uma brincadeira quando o pequeno Marco apareceu no nosso clube com o dinheiro do seu mealheiro, perguntando se éramos “o tipo de motards que protegem as pessoas” como tinha visto na televisão.
O lábio estava partido, o olho roxo, e tremia tanto que mal conseguiu contar os euros em cima da nossa mesa de poker.
Mas o que nos contou a seguir sobre o motivo de precisar de proteção fez com que todos nós – homens adultos que sobreviveram a guerras, prisões e lutas de rua – tivéssemos vontade de chorar e de lutar ao mesmo tempo.
“Magoraram a Sara,” disse, a voz pouco mais que um sussurro. “Ela tem síndrome de Down e atiraram a cadeira de rodas dela escadas abaixo.
Eu disse à professora, mas ela respondeu que ‘rapazes serão sempre rapazes’. Depois, disseram que me iam bater muito amanhã depois da aula por ser um dedo-duro.”
O Zé Grande, o presidente do nosso clube, olhou para os sete euros em cima da mesa. O nosso preço diário por trabalho de segurança era quinhentos euros por homem. Aquele miúdo não tinha dinheiro suficiente para nos contratar nem por dez minutos.
“Miúdo,” disse o Zé com suavidade. “Nós não podemos—”
“Por favor,” interrompeu o Marco, lágrimas frescas misturando-se com o sangue seco no rosto. “A minha mãe trabalha em dois empregos. O meu pai foi-se embora. Não tenho mais ninguém. E a Sara… ela é minha amiga. Não consegue andar, magoaram-na, e ninguém quer saber. Tenho medo, mas alguém tem de a proteger.”
O clube ficou em silêncio. Dezassete motards endurecidos, a olhar para um menino de nove anos que tinha gasto todas as suas poupanças para tentar contratar proteção para si e para a amiga.
“Onde está a Sara agora?” perguntou o Zé.
“No hospital. A mãe está com ela. Partiu o braço quando empurraram a cadeira de rodas. A escola chamou-lhe ‘acidente’.” Os punhos do Marco fecharam-se. “Mas não foi acidente nenhum. O Tomás Sousa riu-se enquanto ela chorava.”
O Ruivo, o nosso braço-direito, falou. “Quantos anos tem esse Tomás?”
“Doze. Mas é grande. Muito grande. E tem seis amigos que fazem tudo o que ele manda.”
Um valentão de doze anos a aterrorizar uma rapariga com deficiência e o menino de nove anos que tentou defendê-la. E a escola a não fazer nada.
O Zé pegou nos sete euros. “Isto é mais que suficiente,” disse, sério. “Aceitamos o trabalho.”
Os olhos do Marco arregalaram-se. “A sério?”
“A sério. Estaremos na tua escola amanhã. A que horas?”
“Às três e meia. É quando as aulas acabam. Disseram que me iam apanhar no estacionamento.”
“Não vão fazer nada disso,” prometeu o Zé.
Depois de o Marco sair, segurando o recibo que o Zé lhe tinha escrito – “Serviços de Segurança Pagos na Totalidade” – o clube teve uma reunião.
“Vamos mesmo fazer isto?” perguntou o Ruivo.
“Claro que vamos,” respondeu o Zé. “O miúdo gastou todas as poupanças para proteger a amiga. Isso é mais honra do que a maioria dos homens mostra numa vida inteira.”
No dia seguinte, às três da tarde, dezassete motards chegaram à Escola Básica do Vale. Estacionámos as nossas motas em fila em frente à entrada principal e esperámos. O roncar dos motores fez com que professores e alunos se aproximassem das janelas.
Às três e meia em ponto, tocou a campainha e as crianças saíram. Ficámos parados, de coletes de couro, braços cruzados, à espera. Vimos o Marco logo — pequeno para a idade, a caminhar perto de uma senhora que empurrava uma cadeira de rodas. A Sara, presume-se, com o braço num gesso novo.
Atrás deles, vinham seis rapazes mais velhos, liderados por um miúdo que era facilmente o dobro do tamanho do Marco. O Tomás Sousa e o seu grupo. Pararam de repente quando nos viram.
“Marco,” chamou o Zé. “És tu?”
O rosto do Marco iluminou-se com alívio e incredulidade. “Vocês vieram!”
“Dissemos que viríamos. Somos homens de palavra.” O Zé olhou para o Tomás e os amigos. “São estes os miúdos de que falaste?”
“Sim, senhor.”
O Zé aproximou-se do grupo de valentões, e dezasseis motards seguiram-no. Os amigos do Tomás começaram logo a recuar, mas o Tomás ficou no sítio, tentando parecer durão.
“Tu és o Tomás?” perguntou o Zé.
O miúdo anuiu, a coragem a rachar um pouco.
“Ouvi dizer que gostas de empurrar raparigas em cadeiras de rodas escadas abaixo.”
“Aquilo foi um acidente,” disse o Tomás rapidamente.
“Engraçado. As testemunhas dizem outra coisa. Dizem que te riste enquanto ela chorava.”
O rosto do Tomás ficou vermelho. “Quem são vocês? Não podem estar aqui.”
“Somos a equipa de segurança do Marco. Ele contratou-nos.” O Zé mostrou o recibo. “Pago na totalidade. Estamos aqui para garantir que não lhe acontece nada nem à sua amiga Sara.”
Uma professora aproximou-se, aflita. “Desculpem, têm de sair. Isto é propriedade da escola.”
O Zé virou-se para ela, calmo. “Foi a si que o Marco reportou o bullying?”
Ela empalideceu ligeiramente. “Isso… isso foi tratado internamente.”
“Deixando que continuasse? Chamando a um ataque deliberado ‘acidente’?” A voz do Zé nunca se elevou, mas a raiva era clara. “Menina, uma criança foi hospitalizada. Outra criança tentou fazer o que estava certo e foi ameaçada por isso. Isso não é ‘tratar’. Isso é ignorar.”
“Não gosto do seu tom—”
“E eu não gosto que crianças sejam aterrorizadas enquanto os adultos viram a cara,” cortou o Zé. “Portanto, isto é o que vai acontecer. Todos os dias às três e meia, estaremos aqui. Vamos acompanhar o Marco e a Sara a casa em segurança. E se alguém — alguém — tocar neles, vai ter de lidar connosco.”
“Não pode ameaçar crianças!”
“Não estamos a ameaçar. Estamos a proteger. Há diferença. Uma que esta escola parece não entender.”
Já se tinha juntado uma multidão. Pais, alunos, mais professores. A mãe do Tomás abriu caminho.
“O que se passa? Tomás, estes homens estão a incomodar-te?”
“O seu filho mandou uma rapariga com deficiência para o hospital,” disse o Ruivo, seco. “Agora está a ameaçar o miúdo que o denunciou.”
“O Tomás nunca faria—” ela começou, mas o Zé mostrou-lhe o telemóvel.
“Coisa engraçada dos miúdos hoje em dia. Eles filmam tudo.” Virou o ecrã — vídeo do Tomás e dos amigos a virar a cadeira de rodas da Sara de propósito, ela a gritar, eles a rir. “Cinco alunos diferentes enviaram-nos isto. Todos com medo de mostrar aos professores porque nunca acontece nada.”
A mãe do Tomás ficou branca. “Tomás, isto é verdade?”
O silêncio do Tomás foi resposta suficiente.
“O acordo é este,” disse o Zé, dirigindo-se a todos. “O Marco contratou-nos. Trabalhamos paraE cinco anos depois, no mesmo estacionamento, o Marco, agora um jovem alto e sorridente, apertou a mão do Zé e disse: “Obrigado por me terem ensinado que a verdadeira força está em proteger quem não pode lutar sozinho”.