Dos niñas rubias sentadas solas en una parada de autobús con un cartel que decía: “Por favor, cuidad de ellas”. Mi hermano de motero, Javier, y yo volvíamos de tomar nuestro café matutino del sábado cuando las vimos.
Llevaban camisetas amarillas fosforescentes iguales, como las de los obreros de la construcción. A las siete de la mañana, no había un alma por ahí.
Javier frenó primero y yo me detuve a su lado. Algo no cuadraba. Niñas tan pequeñas no deberían estar solas en una parada.
Al acercarnos, vi que la más pequeña lloraba, mientras la mayor rodeaba con su brazo los hombros de su hermana. Entre ellas había una bolsa de papel marrón y un globo azul atado al banco. Intercambiamos miradas, apagamos las motos y nos acercamos despacio para no asustarlas.
—Hola, pequeñas —dijo Javier, agachándose a su altura—. ¿Dónde está vuestra mamá?
La mayor alzó la vista con unos ojos que me partieron el corazón en mis sesenta y tres años. Señaló la bolsa. —Mamá nos dejó una nota para que alguien bueno nos encuentre.
Se me encogió el estómago. Javier cogió la bolsa con cuidado mientras yo vigilaba a las niñas. Dentro había pan, dos zumos, ropa limpia para cada una y un trozo de papel doblado.
Las manos de Javier temblaron al abrirlo. Al leer, se puso pálido y me lo pasó sin decir nada.
La nota estaba escrita con una letra desesperada, casi ilegible: “A quien encuentre a Lucía y Sofía: Ya no puedo más. Estoy enferma, sin familia ni dinero. Merecen algo mejor que morir conmigo en nuestro coche. Por favor, cuidad de ellas. Son buenas niñas. Lo siento mucho. Sus cumpleaños son el 3 de marzo y el 12 de abril. Les gustan las tortitas y los cuentos antes de dormir. Por favor, no las dejéis olvidarme, pero dadles una vida. Lo siento, lo siento, lo siento”.
Nada más. Ni nombre, ni teléfono, ni dirección. Solo dos niñas con camisetas brillantes para que alguien las viera, y un globo para que pareciera que iban a una fiesta en vez de ser abandonadas.
Miré a Javier y vi lágrimas cayendo por su barba. En cuarenta años juntos, entre funerales, peleas y todo lo demás, nunca lo había visto llorar.
—¿Cómo os llamáis, cielo? —pregunté con la voz quebrada.
—Yo soy Lucía —dijo la mayor—. Ella es Sofía. No habla mucho porque es tímida. Mamá dijo que alguien bueno nos encontraría y nos llevaría a un sitio seguro. ¿Sois buenos?
Javier soltó un sonido entre risa y llanto.
—Sí, princesa. Somos buenos. Vamos a cuidaros.
Saqué el móvil para llamar al 112, pero Javier me agarró la muñeca.
—Espera. Solo… un momento.
Se secó los ojos y miró a aquellas dos niñas con su bolsa de papel y su globo. Supe exactamente qué pensaba, porque yo pensaba lo mismo.
Somos dos moteros viejos. Nunca tuvimos hijos. A Javier lo dejó su mujer hace treinta años porque no podían tenerlos. Yo perdí a mi prometida antes de intentarlo. Toda la vida siendo los tipos de pinta ruda de los que los padres apartan a sus hijos.
Y ahí estaban dos niñas cuya madre había confiado en que alguien —quien fuera— sería más amable con sus hijas de lo que ella podía en su propio infierno.
—Deberíamos llamar —musité—. Necesitan policía, servicios sociales, gente que sepa qué hacer.
Sofía, la pequeña, habló por primera vez.
—No quiero policía. Os quiero a vosotros. —Agarró la chaqueta de Javier con sus manitas—. Quedaos.
Javier se desmoronó. Aquel motero enorme, tatuado y con barba que parecía capaz de partir a un hombre en dos, se derrumbó. Abrazó a las niñas como si fueran lo más valioso del mundo.
—Aquí estáis —susurró—. Las dos. Estáis a salvo. Lo prometo.
Llamé al 112 y expliqué la situación. En diez minutos llegaron tres coches de policía y una furgoneta de servicios sociales. Una mujer amable llamada Patricia se acercó con un bloc.
—Las llevaremos a un centro temporal mientras buscamos a la familia —dijo con suavidad—. Habéis hecho algo maravilloso al parar.
Lucía y Sofía rompieron a llorar.
—¡No, no, no! —gritó Lucía, agarrando la chaqueta de Javier—. Queremos estar con los moteros. Por favor. Mamá dijo que alguien bueno nos encontraría y vosotros nos encontrasteis, sois buenos y os queremos.
Patricia parecía incómoda.
—Lo entiendo, cariño, pero no funciona así. Ellos no os conocen. Hay familias de acogida preparadas…
—¿Cuánto tardarán en encontrarles familia? —interrumpió Javier.
Patricia dudó.
—Con tan poca información… semanas o meses. Si no hay nadie, entrarán en el sistema.
Vi la expresión de Javier y supe qué haría.
—¿Y si queremos ser acogida de emergencia? —preguntó—. Ahora, hoy. Papeles, antecedentes, lo que sea. Lo haremos.
Patricia se sorprendió.
—Señor, no es tan simple. Hay procesos, entrevistas, formación…
—¿Cuánto? —insistió Javier, firme—. ¿Cuánto para acogida temporal mientras hacéis todo?
Patricia miró a su superiora, quien asintió tras pensar un momento.
—Dadas las circunstancias y el apego de las niñas, con antecedentes limpios y vivienda adecuada, podrían tenerlas 72 horas mientras aceleramos el proceso. Pero les advierto: es muy irregular.
—Hagan las comprobaciones —dije—. Ambos somos veteranos, sin antecedentes, con casa propia. Del Club de Moteros Veteranos. Hacemos carreras benéficas para hospitales infantiles. Verán que somos quienes decimos.
Javier añadió:
—Y no vamos a mandar a estas niñas con extraños después de que las abandonaran hoy. No.
Fueron cuatro horas. Cuatro horas de papeleo, llamadas y comprobaciones mientras Lucía y Sofía comían pan y zumo en el banco. Javier trajo nuggets y manzana. Yo compré libros para colorear. Hicimos muecas tontas y les contamos historias de nuestras motos hasta que rieron.
Cuando Patricia regresó, traía papeles.
—No sé si saben lo que implica. Estas niñas tienen trauma. Necesitarán terapia, estabilidad, paciencia…
—Lo sabemos —dijo Javier—. Y la tendrán.
Eso fue hace tres meses. Ahora somos padres de acogida oficiales. Los jueves vamos a clases. Nuestros compañeros moteros construyeron literas y pintaron la habitación de rosa con margaritas. Lucía empieza primaria el mes que viene. Sofía no para de hablar. Nos llaman “Don Javier” y “Don Tomás”.
Nunca encontramos a su madre. Hallaron un coche abandonado con ropa, medicinas vacías y una foto de dos niñas rubias. Siguen buscando, pero la teoría es que estaba enferma terminal, sin apoyo, y tomó una decisión imposible.
El sábado fue el quinto cumpleaños de Sofía —12 de abril—. Todo el club vino con globos azules, su color favorito. En el parque, Sofía en mi regazo y Javier con Lucía, alguien nos hizo una foto. Las dos con sus camisetas amarillas, riendo. Nosotros también.
Miré a Javier y lo vi llorar de nuevo.
—¿Todo bien, hermano? —pregunté en voz baja.
Se secó los ojos y sonrió.
—Sí. Solo piensoY aunque nunca sabremos si su madre nos habría elegido para ellas, sé que hoy, con cada carcajada que llenan nuestros días, ella descansa tranquila, porque sus niñas encontraron el amor que tanto les faltaba.