Manténs a mão sobre a barriga para que o bebé sinta a firmeza antes do teu rosto.
Essa é a primeira coisa que notas depois do balde se despejar sobre ti e a água gelada e suja escorrer pelo teu couro cabeludo, por baixo do colarinho, dentro do sutiã, sobre a tua barriga inchada, e até às coxas. O choque é forte o suficiente para roubar a respiração, mas não é suficientemente intenso para alcançar a dor mais antiga. Essa já vive dentro de ti há meses, a juntar osso e memória, à espera de uma noite exatamente como esta.
Diana Morais ainda está a sorrir.
Ela está ao pé da longa mesa de jantar com um balde de prata a balançar numa mão bem cuidada, as pérolas no pescoço intactas, o baton perfeito, a expressão disposta naquela crueldade suburbana polida que mulheres ricas confundem com inteligência. Em frente a ela, o Bernardo também se ri, com o braço em volta da cintura da Joana, como se a humilhação fosse apenas mais um aperitivo. A Joana cobre a boca com dedos elegantes e solta um suspiro falso que mais parece aplauso.
A sala cheira a rosbife, vinho tinto, velas cítricas e dinheiro antigo.
Conheces a casa bem o suficiente para odiar os detalhes. As paredes cor de creme, a iluminação de museu, o tapete importado a absorver a água suja que goteja do teu cabelo. Há três anos, aprovaste a despesa daquele tapete persa durante uma auditoria de decoração de capital para um dos “ativos de hospitalidade pessoal” da família. Na altura, sorriste para a folha de cálculo e achaste piada que a Diana nunca iria perceber que a mulher que autorizava os seus luxos um dia se sentaria em cima deles, encharcada e publicamente insultada.
Engraçado não é a palavra para descrever agora.
“Olhem para ela”, diz a Diana, com aquela inclinação de cabeça preguiçosa que as pessoas usam quando querem que a crueldade soe despreocupada.
A Joana ri-se. “Talvez ela esteja em choque. Ou talvez esteja a tentar perceber se as lágrimas contam como hidratação.”
O Bernardo bufa. “Mãe, deixa-a em paz. Ela já carrega o suficiente.”
A piada fica no ar por meio segundo.
Depois, todos se riem de novo.
Tu não.
Os teus dedos deslizam para o bolso do teu casaco de grávida e fecham-se em torno do teu telefone. O tecido cola-se à tua pele, frio e pesado. A tua cadeira dobrável barata range debaixo de ti. Isso também foi deliberado. A mesa de jantar da família Morais tem lugar para doze, mas deram-te a cadeira extra normalmente usada por catering e contratados visitantes, colocada perto o suficiente da mesa para que o insulto pareça civilizado.
Eles esperavam lágrimas.
Eles esperavam a mesma mulher contra quem têm ensaiado há dois anos. A ex-mulher calada. A gravidez constrangedora. A suposta caça-douros instável que foi “acolhida por compaixão” depois de o Bernardo te ter deixado por uma mulher mais jovem com dentes mais brancos e pais mais ricos. A Diana adora essa frase. Acolhida. Como se fosses um cão vadio que aprendeu a não largar pêlo no estofado.
Em vez disso, desbloqueias o telefone.
“Quem é que estás a ligar?”, pergunta a Joana, sorrindo enquanto saboreia o seu vinho. “A proteção civil?”
“Cuidado”, diz a Diana levemente. “Se ela ficar muito emotiva, desmaia, e depois temos todos de fingir que nos importamos.”
O Bernardo recosta-se na sua cadeira. “Catarina, não tornes isto dramático.”
Isso quase te faz sorrir.
Há algo quase comovente na forma como as pessoas fracas imploram por menos drama logo depois de acenderem o rastilho. Eles nunca querem paz. Eles querem que a sua versão de crueldade permaneça sem consequências. Eles querem humilhar-te com conforto, não sobreviver ao contra-ataque.
Tocas no nome do Artur.
Ele atende ao segundo toque. “Catarina?”
A voz dele muda instantaneamente.
Artur Barros tem sido o teu vice-presidente executivo de assuntos jurídicos há seis anos, o que significa que ele já te ouviu furiosa, exausta, fria, estratégica, divertida e, uma vez, tão cheia de dor após o funeral do teu pai que mal conseguias falar durante as notas da reunião. O que ele quase nunca ouviu é a voz que usas agora. É mais plana do que a raiva e mais perigosa do que a dor.
“Artur”, dizes. “Inicia o Protocolo Sete.”
Silêncio.
Não confusão. Reconhecimento.
Quando o Artur finalmente responde, a sua voz é cautelosa, da maneira como as pessoas soam quando o alarme de um edifício toca e tentam não correr. “Tens a certeza?”
Do outro lado da mesa, o sorriso do Bernardo vacila um pouco. Ele conhece esse tom, mesmo que não conheça o contexto. Ele passou seis anos em salas de reuniões a fingir competência em frente a homens e mulheres cujos salários tu aprovaste, promoveste e, ocasionalmente, terminaste. Ele reconhece o pavor corporativo quando o ouve.
“Sim”, dizes. “Imediato.”
O Artur expira uma vez. “Compreendido.”
Desligas a chamada.
Ninguém fala por um momento.
A água ainda escorre da tua linha do cabelo para o queixo. A tua blusa cola-se à tua barriga. O teu bebé move-se novamente, um tremor assustado, depois acalma. Colocas uma palma contra a curva da tua barriga e sentes uma estranha e terrível calma a espalhar-se por ti. Não porque esta noite magoe menos. Porque se tornou útil.
A Diana recupera primeiro, claro.
Ela ri-se suavemente e coloca o balde vazio no aparador. “O que foi exatamente isso? Alguma pequena atuação?”
A Joana revolve o vinho. “Talvez ela tenha um advogado agora.”
O Bernardo abana a cabeça e sorri com o cansaço indulgente de um homem que passou anos a usar a razão como arma contra alguém que ele acha que não pode retaliar. “Catarina, eu disse-te, ameaçar as pessoas só te faz parecer instável.”
Olhas para ele pela primeira vez desde que a água te atingiu.
Realmente olhas.
Para a linha do queixo suavizada que veio de demasiados almoços em churrascarias e pouca disciplina. Para o relógio caro que a mãe lhe comprou para celebrar uma promoção que ele nunca mereceu. Para a frouxidão particular em torno da sua boca que os homens desenvolvem quando a vida os protegeu das consequências tempo suficiente para parecer personalidade. Ele costumava ser bonito de uma forma brilhante e ambiciosa, como alguns homens são antes de o privilégio apodrecer a arquitetura.
Agora ele parece apenas alugado.
“Devias sentar-te”, diz a Diana, divertindo-se novamente. “Estás a pingar por todo o lado.”
Em vez disso, levantas-te.
A sala muda.
É subtil. Uma perna de uma cadeira range. O sorriso da Joana vacila. O Bernardo endireita-se, não porque esteja com medo ainda, mas porque uma parte primitiva dele ainda se lembra que havia uma versão de ti que ele nunca entendeu completamente. A dos teus prime dias juntos, quando eras demasiado composta para uma rapariga do nada e demasiado cuidadosa com as palavras para alguém que ele pensava ser apenas grata por ser escolhida.
Pegas no teu guardanapo do colo e enxugas o teu rosto uma vez.
Depois falas com uma cortesia enlouquecedora. “Na verdade, acho que vou ficar de pé.”
A Diana revira os olhos. “Lá está ela. A pequenaA família inteira ficou em silêncio enquanto a água gelada do balde ainda escorria pelo rosto da Catarina, cada gota parecendo marcar o início do fim do seu reinado sobre ela.