Porque pensou que eu era a empregada e a sua mulher de doze anos.
Estava ali parado, com o casaco caro dela nas minhas mãos, enquanto ela entrava na minha casa com uma confiança total, como se fosse dona do lugar. Era loira, talvez vinte e cinco anos, com um vestido que custava mais do que a maioria das pessoas pagava de renda num mês.
Olhou para a entrada com uma expressão crítica e disse: “Este sítio precisa mesmo de uma renovação, vou falar com o Estêvão sobre isso.”
Estêvão Lopes era o meu marido, ou pelo menos ainda o era naquele momento, o homem com quem eu tinha passado mais de uma década a construir uma vida enquanto trabalhava horas sem fim para que ele pudesse tornar-se médico.
“Onde está o Estêvão?” perguntou ela sem sequer olhar para mim.
“Ele não está”, respondi com calma.
“Bem, quando é que ele volta? Não tenho o dia todo”, replicou com impaciência.
“Quem é você?” perguntei, ainda que a resposta já se estivesse a formar na minha mente.
Ela sorriu ligeiramente e disse: “Sou a Âmbar, a namorada do Estêvão, e você deve ser a empregada ou a assistente doméstica ou algo do género.”
Riu-se baixinho, como se a situação a divertisse.
“Claro que sim, mas o Estêvão normalmente contrata pessoal que se veste um pouco melhor. É nova aqui?”
Na minha própria casa, vestindo jeans e um *hoodie* da universidade numa tarde tranquila de sábado, aparentemente parecia ser a ajuda doméstica.
“Estou aqui há doze anos”, disse lentamente. “Doze anos. O Estêvão só está cá há cinco.”
Ela revirou os olhos com um sorriso desdenhoso e respondeu: “Os empregados exageram sempre a sua experiência. Diga ao Estêvão que estou aqui, vou esperar na sala.”
Entrou na minha sala de estar, sentou-se confortavelmente no meu sofá e pousou os pés na mesa de café que o Estêvão e eu comprámos há anos numa feira de velharias, no primeiro ano do nosso casamento, e que tínhamos restaurado juntos na nossa garagem.
“Pode trazer-me água?” chamou ela do sofá. “Com limão e muito gelo, por favor.”
Levei-lhe um copo de água com limão e gelo em demasia, exactamente como pedira.
Ela olhou para o copo com um ar crítico e disse: “O Estêvão está zangado consigo ou assim? Ele não gosta que se faça as coisas desta maneira.”
“Como é que o Estêvão gosta que se faça?” perguntei.
“Com atenção e eficiência, e respeito pelos convidados”, respondeu ela com confiança.
“É convidada frequente aqui?” perguntei calmamente.
“Venho cá todas as terças e quintas, quando a mulher dele está a trabalhar, e por vezes aos sábados se ela estiver no clube de leitura”, disse a Âmbar com descontração, como se estivesse a recitar um horário.
Eu não tinha nenhum clube de leitura e tinha mudado o meu horário de trabalho dois meses antes, algo que o Estêvão claramente não tinha notado.
“Parece saber muito sobre a mulher dele”, comentei.
A Âmbar riu-se e respondeu: “Sei o suficiente. Ela é mais velha e provavelmente aborrecida. O Estêvão diz que só fica com ela porque o divórcio é caro.”
Continuou a falar com a mesma frieza casual. “Diz que ela o traiu há anos e que agora se sente preso a uma mulher que provavelmente nem sabe o que é Botox.”
Toquei inconscientemente no meu rosto enquanto a ouvia, consciente de que aos trinta e sete anos tinha certamente algumas rugas, mas nem de perto parecia desmazelada.
“O Estêvão merece alguém melhor”, continuou ela com orgulho. “Alguém jovem e atraente que compreenda as suas necessidades, em vez de uma dona de casa que provavelmente pensa que ‘missionário’ é um pássaro.”
“Talvez ela trabalhe”, sugeri baixinho.
A Âmbar riu-se novamente. “Por favor, o Estêvão disse-me que ela tem um empregozito de escritório qualquer, provavelmente a atender telefones ou algo insignificante.”
O meu “empregozito” acontecia ser a empresa que fundara há oito anos, um negócio com duzentos funcionários que pagava a casa em que estávamos, o carro do Estêvão e a clínica média deficitária que ele mantinha há três anos.
“A clínica do Estêvão deve ter muito sucesso”, disse calmamente.
A Âmbar encolheu os ombros e respondeu: “Entre nós está tudo óptimo, ele só precisa de uma mulher que o empurre a ser ambicioso, porque a mulher provavelmente o mimifica e paga as contas enquanto ele sobrevive com um salário medíocre.”
Caminhei silenciosamente até à cozinha e peguei no telefone.
O Estêvão estava no seu clube de golfe, como era habitual nas manhãs de sábado.
Enviei-lhe uma mensagem a dizer para vir para casa imediatamente, porque havia uma emergência com a casa.
Ele respondeu que estava a meio de um jogo. Enviei outra mensagem a dizer que o telhado do consultório dele tinha colapsado e que precisava de vir para casa já. Ele respondeu que estaria lá em quinze minutos.
Voltei para a sala onde a Âmbar estava a verificar o telemóvel. “O Estêvão já vem”, disse.
Ela sorriu novamente e respondeu: “Perfeito, queria surpreendê-lo porque vamos para o Algarve na próxima semana, reservei uma vivenda e tudo.”
O Algarve era lindíssimo e extremamente caro.
“O Estêvão paga, claro”, acrescentou com orgulho. “É isso que os homens a sério fazem.”
“Há quanto tempo estão juntos?” perguntei.
“Seis meses”, respondeu alegremente. “Os melhores seis meses da minha vida, porque ele compra-me tudo o que quero e leva-me aos melhores restaurantes.”
Inclinou-se para a frente e acrescentou com orgulho: “Sabia que ele gastou seis mil euros num colar para o meu aniversário?”
Eu sabia disso porque tinha visto a cobrança no extracto do cartão de crédito da nossa conta conjunta.
“Isso é generoso”, disse baixinho.
“Sim, ele é generoso com a mulher certa”, disse a Âmbar com ar convencido. “A mulher dele provavelmente recebe flores do supermercado e jantares baratos.”
Foi então que ouvi o carro do Estêvão a entrar no caminho.
A Âmbar levantou-se animada e exclamou: “Estêvão, surpresa!”
O Estêvão entrou pela porta com um ar preocupado até ver a Âmbar de pé na sala.
O rosto dele empalideceu.
Depois, viu-me.
Ficou ainda mais pálido.
“Âmbar, o que estás aqui a fazer?” perguntou ele, nervoso.
“Vim visitar-te, seu louco, a tua empregada deixou-me entrar”, disse ela alegremente.
“A minha empregada?” repetiu ele, a fitar-me.
Eu simplesmente sorri.
A Âmbar pareceu confusa ao ver a expressão do Estêvão a mudar repetidamente.
O Estêvão disse finalmente, rapidamente: “Ela é a minha administradora, ajuda com as finanças e a papelada da casa.”
A Âmbar relaxou ligeiramente e o seu sorriso confiante começou a regressar.
Levantei a minha mão esquerda e mostrei claramente a minha aliança antes de falar com calma. “Sou a mulher dele. E já há doze anos.”
O rosto da Âmbar ficou branco como a cal.
Recuou cambaleante e agarrou a ombreira da porta para se suster, enquanto a sua mala de marca caía no chão.
O Estêvão tentou dizer alguma coisa, mas eu levantei a mão e disse calmamente: “Aquele momento revelou a verdade e libertou-me de um casamento que lentamente me sufocava.