Porque pensó que era la asistenta y su mujer de doce años.
Me quedé plantada en el vestíbulo con su abrigo carísimo en las manos mientras ella entraba en mi casa con un aplomo de dueña absoluta. Era rubia, quizá veinticinco años, con un vestido que costaba más de lo que mucha gente pagaba de alquiler al mes.
Miró el recibidor con gesto crítico y soltó: “Este sitio necesita un buen cambio. Se lo diré a Esteban”.
Esteban Valverde era mi marido, o al menos todavía lo era en aquel momento. El hombre con el que había compartido doce años de mi vida, trabajando sin parar para que él pudiera convertirse en médico.
“¿Dónde está Esteban?”, preguntó sin apenas mirarme.
“No está”, respondí con calma.
“Bueno, ¿y cuándo va a volver? Porque no tengo todo el día”, replicó con impaciencia.
“¿Y tú quién eres?”, pregunté, aunque ya intuía la respuesta.
Ella sonrió levemente y dijo: “Soy Ámbar, la novia de Esteban. Y tú debes de ser la asistenta o la chica de la limpieza, ¿no?”.
Soltó una risita, como si la situación le hiciera gracia.
“Claro que sí, pero Esteban suele contratar a empleadas que se visten un poco mejor. ¿Eres nueva?”
En mi propia casa, vestida con unos vaqueros y una sudadera de la universidad un sábado por la tarde, al parecer yo parecía el servicio doméstico.
“Llevo aquí doce años”, dije pausadamente. “Doce años. Esteban solo lleva cinco”.
Puso los ojos en blanco con una sonrisa despectiva. “Las empleadas siempre exageran la antigüedad. Solo dile a Esteban que estoy aquí. Esperaré en el salón”.
Entró en mi salón, se sentó cómodamente en mi sofá y apoyó los pies en la mesita de café que Esteban y yo habíamos comprado años atrás en un mercadillo, durante nuestro primer año de matrimonio, y que luego barnizamos juntos en el garaje.
“¿Me traes un vaso de agua?”, pidió desde el sofá. “Con limón. Y mucho hielo, por favor”.
Le llevé un vaso de agua con limón y una cantidad exagerada de hielo, tal como había pedido.
Miró el vaso con desdén y comentó: “¿Está enfadado contigo o qué? Porque a él no le gusta que las cosas se hagan así”.
“¿Y cómo le gustan a Esteban?”, pregunté.
“Con atención, eficiencia y respeto por las visitas”, contestó con aplomo.
“¿Eres visita frecuente por aquí?”, indagué con calma.
“Vengo todos los martes y jueves, cuando su mujer trabaja. Y a veces los sábados, si está en el club de lectura”, dijo Ámbar con naturalidad, como si recitara un horario.
Yo no tenía club de lectura y había cambiado mi horario laboral hacía dos meses. Algo que Esteban, claramente, no había notado.
“Pareces saber mucho de su mujer”, dije.
Ámbar se rió. “Sé lo suficiente. Es mayor y seguramente muy aburrida. Esteban dice que sigue con ella solo porque el divorcio es caro”.
Siguió hablando con la misma crueldad despreocupada. “Dice que ella le puso los cuernos hace años y que ahora se siente atrapado con una mujer que ni siquiera sabrá lo que es el Botox”.
Inconscientemente, me toqué la cara. Con treinta y siete años, desde luego tenía algunas arrugas, pero nada que me hiciera parecer desaliñada.
“Esteban se merece a alguien mejor”, continuó con orgullo. “Alguien joven y atractiva que entienda sus necesidades, y no una ama de casa que seguramente piensa que ‘misionero’ es un pájaro”.
“Puede que ella trabaje”, sugerí en voz baja.
Ámbar volvió a reírse. “Por favor, Esteban me dijo que tiene un trabajillo de nada en alguna oficina. Seguramente contestando al teléfono o algo sin importancia”.
Mi “trabajillo” resultaba ser dirigir la empresa que fundé hace ocho años. Un negocio con doscientos empleados que pagaba la casa en la que estábamos, el coche de Esteban y la consulta médica que él llevaba gestionando sin éxito desde hacía tres años.
“La clínica de Esteban debe de ir muy bien”, comenté con serenidad.
Ámbar se encogió de hombros. “Entre nosotros va genial. Solo necesita a una mujer que le impulse a ser ambicioso, porque su mujer seguramente le consiente y paga las facturas mientras él sobrevive con un sueldo mediocre”.
Me dirigí tranquilamente a la cocina y saqué el móvil.
Esteban, como era habitual los sábados por la mañana, estaba en su club de golf.
Le envié un mensaje pidiéndole que volviera a casa inmediatamente porque había una emergencia.
Respondió que estaba en medio de una partida. Envié otro mensaje diciendo que el techo de su consulta se había hundido y que debía volver ya. Contestó que llegaría en quince minutos.
Volví al salón, donde Ámbar revisaba su teléfono. “Esteban viene para casa”, dije.
Sonrió de nuevo. “Perfecto. Quería darle una sorpresa porque la semana que viene nos vamos a Cancún. He reservado una villa y todo”.
Cancún era precioso, y extremadamente caro.
“Esteban paga, claro”, añadió con orgullo. “Eso es lo que hacen los hombres de verdad”.
“¿Cuánto tiempo lleváis juntos?”, pregunté.
“Seis meses”, respondió feliz. “Los seis mejores meses de mi vida. Me compra todo lo que quiero y me lleva a los mejores restaurantes”.
Se inclinó hacia delante y añadió ufana: “¿Sabías que se gastó ocho mil dólares en un collar para mi cumpleaños?”.
Yo lo sabía porque había visto el cargo en el extracto de la tarjeta de crédito de nuestra cuenta conjunta.
“Eso es ser generoso”, dije en voz baja.
“Sí, lo es con la mujer adecuada”, dijo Ámbar con suficiencia. “Su mujer seguramente recibe flores del súper y cenas baratas”.
En ese momento oímos el coche de Esteban entrar en la calzada.
Ámbar se levantó emocionada y gritó: “¡Esteban, sorpresa!”.
Esteban cruzó la puerta con expresión de preocupación hasta que vio a Ámbar en el salón.
Se le desencajó la cara.
Luego me vio a mí.
Y se puso aún más pálido.
“Ámbar, ¿qué haces aquí?”, preguntó nervioso.
“He venido a verte, bobo. Tu asistenta me ha dejado entrar”, dijo ella, alegre.
“¿Mi asistenta?”, repitió mientras me miraba fijamente.
Yo simplemente sonreí.
Ámbar parecía confundida al ver la expresión de Esteban cambiar repetidamente.
Finalmente, Esteban dijo rápido: “Es mi administradora. Me ayuda con los papeles y las finanzas de la casa”.
Ámbar se relajó un poco y su sonrisa segura empezó a volver.
Levanté mi mano izquierda y mostré claramente mi anillo de boda antes de hablar con calma: “Soy su mujer. Desde hace doce años”.
El rostro de Ámbar se volvio completamente blanco.
Dio un paso atrás tambaleándose y se agarró al marco de la puerta para sostenerse, mientras su bolso de diseño caía al suelo.
Esteban intentó decir algo, pero levanté la mano y dije con serenidad: “Los dos, sentados. Vamos a tener una conversación de adultos”.
Se sentaron en extremos opuestos del sofá mientras yo permanecía de pie.
Le pedí a Ámbar que me contara todo sobre su relación con Esteban.
Ella lo miró nerviosa, pero él solo miraba sus manos.
Finalmente, Ámbar empezó a hablar con voz temblorosa. “Nos conocimos hace seis meses en una recaudación de fondos del hospital. Esteban estaba haciendo contactos para conseguir pacientes”.
Explicó que Esteban le dijo que estaba infelizmente casado con una mujer mayor que no le apreciaba.
Esteban intentó interrumpir, pero lo detuve deAl final, cerré la puerta con suavidad y respiré hondo, sintiendo que por fin comenzaba el primer día del resto de mi vida.